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RESUMO: O presente ensaio tem por objetivo discutir as noções de 
retrato incondicional e de escritura pornográfica a partir da obra de 
Nelson Rodrigues, Vestido de Noiva. Nesse sentido, procuro discutir 
as questões relativas à promessa, ao porvir e às implicações éticas da 
responsabilidade frente ao outro em uma perspectiva da diferença.
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ABSTRACT: This essay aims to discuss the notions of unconditional 
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The Wedding Dress. In this sense, I try to discuss issues related to the 
promise, to the future and to the ethical implications of responsibility to 
the other in a difference perspective.
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« Reconnaître autrui, c’est reconnaître une faim. 
Reconnaître Autrui c’est donner. »2 

Emmanuel Lévinas

Nunca me decidirei por Nelson Rodrigues. Assim, na 
negativa. À jamais. Isso também quer dizer, ‘para sempre’, quando 
1 Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq. Professor Adjunto de 
Teoria da Literatura (Instituto de Letras – Departamento de Teoria Literária e 
Literaturas). Brasília – DF. E-mail: pieroeyben@gmail.com.
2 “Reconhecer outrem é reconhecer uma fome. Reconhecer Outrem é dar.” 
(Toda tradução não referenciada será de minha autoria).
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o nunca está mais à frente, adiante, porvir. Não me decido por ele, 
respondo a ele. Isso pode equivaler a uma literatura indecidível, 
a um rastro que não se persegue. Em cada um desses dramas que 
compõem a vida, esse texto solicita, demanda, impõe uma cena 
que pode (que deve, pois é uma necessidade, é imperioso) ser 
escrita, inscrever-se no aparato daquilo que é a própria vida, a 
própria sobrevivência. Por isso, é preciso responder a ele. Assim, 
como ele é...

O que se pode dizer aqui hoje, melhor, escrever, hoje 
nessa que seria uma penumbra importante, uma escrita que se 
faz à noite? Iniciar, talvez, como um pedido de perdão – como 
deve ser todo ato de escritura (e como ensina o percurso textual 
derridiano). Primeiro o perdão, pois não sou especialista na obra de 
Nelson Rodrigues. Quer dizer, não há aqui, em mim, um scholar 
sedento em desvendar as nuances estilístico-poéticas desse autor. 
Muito menos um especialista em teatro (lugar em que mais bem 
se desenvolveu a obra de Nelson Rodrigues), quando muito 
escrevi uma peça de teatro, uns apontamentos sobre o drama, 
lecionei cursos sobre tragédia (sobretudo antiga). E, talvez como 
o maior agravante, estou em uma condição complicada frente à 
tradição dramática, à tradição da história do teatro, pois a quem 
leio frequentemente é nenhum outro senão Antonin Artaud. As 
condições de um leitor de Artaud ao ler Nelson são as de um 
mecânico de eletrodomésticos que resolve montar um motor de 
automóvel. Domina as engrenagens, sabe bem como é sujar as 
mãos e ter o suor no rosto, mas o dinamismo é todo outro. O teatro 
psicológico rodriguiano é oposto àquilo que creio como teatro 
possível enquanto lugar das palavras roubadas e sopradas, da 
desarticulação dos órgãos, da impossível ponte entre pensamento 
e ação. A alimentação dos costumes, a exigência da tragédia 
entendida como gênero ainda fazem parte das necessidades de 
Nelson Rodrigues. Mesmo assim, há algo ali que me surpreende 
– cai no colo como um acontecimento, como diria Derrida – e, por 
isso, posso apenas prometer – e toda promessa implica um bem! – 
uma leitura, e, apesar de tudo, tentarei uma meditação.
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A teatralidade dos textos de Nelson Rodrigues – e aqui 
não digo apenas aqueles especificamente escritos para o palco – 
reside em uma série de envios e promessas, essa estrutura tantas 
vezes reiterada por seus narradores: “a partir de então...”. São, 
logo, promessas de um caráter, de um personagem que precisa ser 
delimitado acima de tudo por seu drama, sua ação, seu ato. O ato 
acima do ato. A escritura para ele é uma cena, a parede do palco, 
aquele lugar em que se suporta o dar-a-vida-ao-fictício. Uma 
promessa se reenvia. Dito de outro modo, o envio que caracteriza 
a promessa constrói o drama desde dentro, desde aquilo que é 
memória, alucinação – veja-se Vestido de noiva – desde, portanto, 
um anúncio secreto, interminável – lançado ao infinito – daquilo 
que se costumou chamar propriedade (de si e para si) em sua 
deposição de tempo, do tênue fio da memória esgarçada.

Como fazer da memória uma teatralidade? Pergunta que 
nos envia a um tempo também outro. O instante do agora – a 
morte de Alaíde, por extensão, o ato último que é essa morte 
por “acidente” (ao menos até o fim da peça em que tudo isso é 
questionável), por atropelamento, como aquilo que atravessa a 
vida, a desmonta, a desprega – esse que não é apenas o presente, 
mas já o reenvio, o depois que está inscrito desde já, um por vir 
que é a própria encenação, a própria teatralidade. Quero dizer, 
sem mais, que o tempo da literatura – seja ela de Nelson ou não, 
mas aqui, sobretudo – pertence a uma experiência messiânica 
– se quiserem, em uma palavra cara a Freud, Nachträglichkeit, 
ou a Lacan, après-coup –, ou seja, a um por-vir que precede 
todo presente, que é lançado, arremessado. Ou ainda, como diz 
Jacques Derrida (2002, p. 70): « Cette expérience [o messiânico] 
tendue vers l’événement est à la fois une attente sans attente 
(préparation active, anticipation sur le fond d’un horizon), 
mais aussi exposition sans horizon, et donc une composition 
irréductible de désir et d’angoisse, d’affirmation et de peur, de 
promesse et de menace. »3 .

3 “Essa experiência [o messiânico] estendida em direção ao acontecimento é 
ao mesmo tempo uma espera sem espera (preparação ativa, antecipação sobre 
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Pensa-se, sem demora – mesmo que em um dispositivo 
que é ele mesmo o da demora, o do retardo, ou seja, a leitura 
atenta, à letra –, que essa estrutura da promessa que se inscreve 
na origem do drama e, logo, da teatralidade, somente pode se 
sustentar e suster-se quando da consciência escritural do texto 
emerge um sulco (de rastro) que seja incontrolável, incontornável, 
acerca do segredo da afirmação desse porvir. Quero dizer, em 
outras palavras, a experiência dessa “espera sem espera” constrói 
não apenas um retrato da realidade, uma representação mimética 
das “histórias/estórias” do Rio de Janeiro ou de certa lógica do 
suburbano inscrito em seus mais caóticos devaneios, como se 
costumou pensar o texto de Nelson Rodrigues, mas há aqui um 
retrato incondicional. A figura construída como representação 
é, antes de uma retomada do presente, um anúncio da possível 
presentificação, o que, em termos de sua escritura, constitui 
uma anunciação seguida de imediata desfiguração. O retrato 
incondicional seria, em si, a experiência do impossível retratar 
o que quer que seja por uma referência, por um referente e, com 
isso, concentrar-se na retratação em si. Nessa incondicionalidade, 
o outro representado pelo retrato não é senão aquele que está 
posto no retrato, o que equivale dizer que não se figura nada 
– muito menos fidedignamente – no ato de retratar a não ser 
o próprio anúncio dessa figuração e sua consequente fratura, 
desfiguratividade frente a qualquer referente dado. Assim, por 
mais “realistas” que sejam as personagens de Nelson Rodrigues, 
por mais críveis e identificados estejam seus personagens no 
“imaginário” do carioca – logo, na massificação promovida por 
aquilo que as redes televisivas chamam de programa cultural –, 
o que ocorre ali é uma espécie de armadilha do representável 
que é capaz, como incondicional (ou seja, como fora de toda 
condição que lhe seja prévia), de desfigurar ao mesmo tempo em 
que anuncia sua retratação. Todo retrato incondicional baseia-se, 
portanto, na imprevisibilidade da figura e, logo, do tempo.

o fundo de um horizonte), mas também exposição sem horizonte, e logo uma 
composição irredutível de desejo e de angústia, de afirmação e de medo, de 
promessa e de ameaça.” 
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Tomemos a primeira rubrica juntamente com as primeiras 
falas, ditas ao microfone, de Vestido de noiva (1941):

(Cenário – dividido em três planos: primeiro plano: 
alucinação; segundo plano: memória; terceiro plano: 
realidade. Quatro arcos no plano da memória; duas escadas 
laterais. Trevas.)
Microfone – Buzina de automóvel. Rumor de derrapagem 
violenta. Som de vidraças partidas. Silêncio. Assistência. 
Silêncio.
Voz de Alaíde (microfone) – Clessi... Clessi... (RODRIGUES, 
2010, p. 9)

É um trecho absolutamente impressionante em termos 
de resposta a qualquer leitura. Arcos dividindo a memória. Um 
cenário impossível para reproduzir a cena. Ao menos três planos 
subdividem a skhené, isso já anunciado pela rubrica – essas 
rubricas autoritárias de Nelson que permitem o ator ou o diretor 
criar apenas dentro daquilo que já foi previsto –, a alucinação, a 
memória, a realidade, respectivamente colocadas ao espectador 
que vê muito próximo o inexistente e muito distante o conjunto 
que compõe a realidade. Imersas em trevas – e não posso me 
furtar em ler essa palavra como escolhida, como ofertada pelo 
autor não como encenador (pois mais tecnicamente ele poderia 
ter dito, “sala escura”, “teatro em blackout”, “cena em completo 
breu”), mas como potencializador daquilo que significa estar no 
palco, naquele palco, subdividido em dimensões, contornado por 
escadarias, com uma mesma personagem experienciando o tempo 
vivido e histórico – estão todas as experiências da teatralidade. Há 
um palco problematizado, em dimensões, que alteram a skhené, 
que produz a subversão da tridimensionalidade do típico teatro 
italiano em, ao menos cinco dimensões (quão inglês isso pode 
ser, quão shakespeariano!): além dos três planos, mais o cenário 
final e a assistência. Diria, talvez, não um retrato inglês do teatro, 
mas algo um tanto diverso, que abordarei mais à frente, de uma 
obscenidade trazida ao primeiro plano e não mais velada por uma 
parede que preserve a representação como moral.
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No entanto, gostaria de ressaltar, por agora, um outro 
aspecto para além da opsis pura e simples (embora não tão 
simples assim). O espetáculo cênico, como Aristóteles definiu é 
um dos objetos da representação que, juntamente com o mythos, 
o ethos e a dianoia, compõe o todo da mímesis, a dimensão 
representativa do espaço teatral. No caso de Vestido de noiva 
há uma transgressão desses limites representativos. A opsis 
(recursos da encenação) é convertida em mythos, aquilo que seria 
recurso cênico ganha ethos e se desloca em uma altercação – em 
um pólemos, portanto – que exige do diretor, mas também do 
espectador, uma decisão. A rubrica, em itálico, marca toda opsis. 
No fragmento, trata-se de uma descrição de cenário seguida de, na 
segunda fala, de microfone, junto à “personagem” Voz de Alaíde. 
A mudança agônica, no entanto, não está nesses elementos, 
mas é circundada por eles. A primeira voz do texto, ainda em 
trevas, é um microfone. Essa voz pode ser entendida de duas 
formas, ao menos: (1) trata-se de mais uma rubrica que indicaria 
que no microfone devem ser transmitidos os sons de buzina, 
derrapagem, vidraças partidas, seguidos de silêncio, barulho da 
assistência médica e mais um silêncio; ou (2) não se trata de uma 
rubrica, mas de uma fala de um personagem que não consta no 
dramatis personae, que diria “Buzinas de automóvel. Rumor 
de derrapagem violenta. Som de vidraças partidas. Silêncio. 
Assistência. Silêncio”. Essa segunda voz, que não implica apenas 
em uma sonoplastia, interessa como quebra desde já da descrença, 
como inclusão de todos os espectadores como participantes da 
imaginação – diria até da alucinação – proposta por Vestido de 
noiva. Veja-se que, inclusive, a assistência, entendida claramente 
como aquela que é prestada à Alaíde após o “acidente” é 
convertida em uma aporia lexical, que impossibilita a escolha 
ao mesmo tempo em que obriga o espectador a se imiscuir na 
cena, a dispor-se frente ao ocorrido, uma vez que assistência pode 
também significar aqueles que assistem, os próprios espectadores 
são instados a permanecerem em silêncio. Nelson Rodrigues 
consegue esse efeito com dois recursos basicamente: a supressão 
dos itálicos na voz do microfone, o que por si só implica em uma 
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não-rubrica, mesmo que não visiva ao público; e a colocação da 
palavra assistência fora da enumeração predicada (que poderia 
ser escrita sem prejuízo ao entendimento da rubrica, se fosse o 
caso, com vírgulas), como se ela não tivesse sentidos diferentes a 
partir de suas regências diferentes. Ao assistir a alguém a plateia, 
ao mesmo tempo, presencia, ouve, escuta e socorre, ajuda: dupla 
função da assistência! Duplo tempo.

Quando o elemento meramente didascálico torna-se um 
caráter dentro do texto, é preciso converter a teatralidade dessa 
voz em um mecanismo de performance como aquele dos demais 
personagens. Veja-se ainda mais o que ocorre com Alaíde. A 
primeira a falar não é a própria personagem, mas sua voz no 
microfone – que poderia ser gravada, ou deveria ser encenada 
ao vivo, no instante? – que diz, antes de ser mostrado à plateia o 
cenário de cocotes de 1905 que comporá a primeira instância da 
cena de alucinação, o nome de Clessi. A nomeação, nesse caso, é, 
para além de mero recurso introdutório de mais um personagem 
a cena, o próprio cerne do delírio: a promessa de poder viver 
um outro tempo – que é futuro de Alaíde, a morte imaginada, e 
também o passado, um tempo que ela não esteve. São, portanto, 
promessas do retrato incondicional que se pode ter de Alaíde. 
Clessi será uma espécie de desejo liberado, sonhado, portanto, 
naquilo que ele tem de recalque, mas, sobretudo, de exposição, 
ex-apropriação, como se verá. A próxima descrição de cenário, 
por exemplo, reforça ainda mais esse embate: Alaíde, entre as 
moças “escandalosamente pintadas”, em “uma vaga sugestão 
lésbica”, porta um vestido cinzento e uma bolsa vermelha. O 
rastro dessa cor morta, dessa entre-cor que não se define pelo 
obscurecimento absoluto nem pela pureza do branco. O cinza é 
ainda sua manutenção no plano da realidade onde ela ainda é a 
mulher recatada, casada – mesmo que tenha tantas alterações de 
humor, como marcadas pelas indicações de rubricas – e, de certa 
forma, resignada com a situação de ter tomado o “amor” de sua 
irmã. Porque ela alucina é que o cinza é possível. A bolsa vermelha 
é o próprio desejo – sua primeira fala, já como personagem em 
cena, sob os holofotes mesmo intermitentes, é um verbo, não um 
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qualquer, mas “Quero” –, ou melhor, eu preferiria, o imprevisível 
do desejo para falar ainda de uma “dialética do desejo”, conforme 
apresenta Roland Barthes, em Le plaisir du texte. Na impossível 
redução fenomênica que existe aqui em termos do desejo, Clessi 
e Alaíde são a singularidade do mesmo, sua pergunta “Ela está?” 
é dirigida a si mesma, em uma alucinação que se vê transmudada 
em prostituta do começo do século. A pergunta de Alaíde é então 
tautológica e, por isso, não recebe resposta das demais meninas 
que se apresentam em cena. O único desenlace que ocorre é uma 
pergunta, igualmente tautológica, vinda da 2ª Mulher: “(voz 
máscula) – Uma que morreu?” (RODRIGUES, 2010, p. 10). 
A morte circunda essa aporia – como toda aporia – e, por aí, já 
se pode vislumbrar o caminho que será o da própria Alaíde no 
decorrer da peça: revelação de si mesma a partir do diário íntimo, 
das conversas que revelam desejos de assassinato e vingança, de 
sua morte, enfim, planejada e não.

Barthes, ainda, aponta que essa imprevisibilidade do 
desejo, em sua dialética infinita e não sintética, revela, na verdade, 
a imprevisibilidade do desejo do espectador. É imprevisível 
o que ele, ao ler ou ao ver a peça, sentirá e, potencialmente, 
comporá suas fendas de sentido com seu próprio prazer. Desse 
modo, o conjunto Clessi-Alaíde reconhece um outro aparato 
que seria esse do espectador, que deve participar também desse 
retrato incondicional. Quando Barthes (2002, p. 24) fala da 
“irredutibilidade do prazer do texto aos aspectos gramaticais” , 
o que se está em jogo é justamente essa lógica dual da tessitura, 
da textura, do conjunto de imprevisibilidades que compõe o texto 
(o drama) como acontecimento. Desse modo, diria, ainda, que 
desmontando o próprio princípio da representação – Barthes 
(2002, p. 73) ainda diria da “semiótica da representação”  – é 
preciso fazer liberar da clausura das “configurações dos actantes” 
(BARTHES, 2002, p. 73) o desejo, torná-lo prazer a ser lido como 
algo que salte fora do enquadramento, pois, “a representação é 
isso: quando nada sai, quando nada salta fora do quadro, do livro, 
do écran)” (DERRIDA, 2002, p. 73). Essa configuração é posta 
em estado de perda justamente por essa relação de assistência 
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exigida pelo texto. Incondicional, portanto, é essa “reivindicação 
[...] dirigida contra a separação do texto” (DERRIDA, 2002, p. 
69), que constitui o prazer do texto, o lançar-se no texto como 
ponto atópico: em determinado ponto da trama não estamos mais 
seguros quanto ao plano geral desses arcos que circundam a 
memória, a alucinação, a realidade.

Há dois pontos que me interessariam muito de perto 
na textura de Vestido de noiva. Primeiramente, aquele que é 
enunciado por Alaíde, logo no início da peça:

Alaíde (fica em suspenso) – Não sei. (em dúvida) Me esqueci 
de tudo. Não tenho memória – sou uma mulher sem memória. 
(impressionada) Mas todo o mundo tem um passado; eu 
também devo ter – ora essa! (RODRIGUES, 2010, p. 12)

A felicidade pertence a esse surto de não se ter passado 
algum. Ou ainda de ter um passado que possa ser inventado; 
de uma dramaticidade antes do próprio mundo. Falando com 
Levinas, algo como a existência anterior a todo existente por 
hipostasia, pela própria natureza da ficcionalidade. O que 
Alaíde afirma aqui diz respeito não apenas a uma dúvida, a uma 
impressão, mas parte de uma constatação de esquecimento para 
uma afirmação da ausência de memória. Ora, o que se esquece 
participa da memória, a dualidade da afirmação “sou uma 
mulher sem memória” pode fazer a personagem participar ou 
não desse aparato arquivístico ou diria ainda, arquiviolítico. O 
rosto do marido, que acontece, que chega de repente, é índice 
desse retrato incondicional que formará o plano da memória da 
peça. Sempre envios e promessas, o retrato incondicional do 
texto desmancha as nódoas e os miasmas do gênero trágico em 
uma messianidade infinita, lançada em uma história que pode ser 
interminavelmente delirante. O passado pode ser pensado como 
o por-vir daquilo que está constitutivamente impregnado no 
discurso de Alaíde (tanto aquela que está moribunda quanto essa 
sedutora que diz “meu amor – e coisas piores” (RODRIGUES, 
2010, p. 14)), em suas visões de alucinação – “Todo o mundo 
tem a cara dele” (RODRIGUES, 2010, p. 15), “Quero ser como 
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a senhora. Usar espartilho” (RODRIGUES, 2010, p. 19), “Eu 
tinha nojo da sua bondade” (RODRIGUES, 2010, p. 21), “Tem 
um véu. Se eu reconhecesse!” (RODRIGUES, 2010, p. 22), para 
citar algumas – até a “desagregação” (RODRIGUES, 2010, p. 
39) da memória que comporá o segundo ato inteiro. O impudor 
– almejado e denunciado pela Mulher de Véu – é uma das 
formas desse discurso ao mesmo tempo em que sua propriedade 
é expropriada pela própria memória alucinada desse vestido 
(que pode ser real e imaginado, como diversas vezes sugerem 
as rubricas). O impudor que falta à Lúcia a faz portar o véu e 
ser o outro a quem Alaíde nunca respondeu por, mas devia ter 
respondido, devia ter se responsabilizado e que somente agora 
jura fidelidade – compõe a fé jurada chamada fidelidade. Há 
inclusive um momento de lucidez tremenda dessa voz alucinada 
que é Clessi que diz, ao microfone: “Procure vê-la sem véu. Ela 
não pode ser uma mulher sem rosto. Tem que haver um rosto 
debaixo do véu” (RODRIGUES, 2010, p. 38). O pedido aqui é 
por aquilo que se dá exposto à violência, que é frágil – o rosto 
que revela a nudez do outro, do corpo do outro e que impõe uma 
dualidade impossível: o dever de responsabilidade e o interdito 
do outro. Trata-se, portanto, da imediatez e da anterioridade do 
ente – face a face – em sua exterioridade máxima. Claro que se 
está aqui já com Emmanuel Lévinas. O que Lúcia esconde sob o 
véu, na verdade o que Alaíde esconde ao esconder Lúcia sob o 
véu, diz respeito a certa assunção dessa responsabilidade infinita, 
ou melhor, infinitamente necessária resposta que precisa o outro 
– dá a ele precisão e cumpre suas necessidades. Ora, o que o rosto 
do outro não é capaz de descrição, ou seja, naquilo que ele tem de 
não-visível está o rastro que exige essa responsabilidade. Clessi 
está nessa história para expor, talvez, essa violência necessária – 
lembremos que ela morre com uma navalhada precisamente no 
rosto – e, com isso, fazer com que Alaíde possa efetivamente se 
vestir de noiva, como a própria cocote foi enterrada. Esse rastro – 
tão derridiano quanto levinasiano – implica certa irreversibilidade 
do passado e ainda um lugar de procedência para todo rosto. Diria 
ainda que há não apenas o impudor dessas luzes todas propostas 
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pelo encenador – inclusive essa do nome de Lúcia – mas o pudor 
frente a nudez desse rosto, a resposta que precisaria ter sido dada 
a um outro tout autre. Lévinas (1987, p. 72) propõe:

la nudité du corps ressentie dans la pudeur, apparaissant à 
autrui dans la répulsion et le désir. Mais cette nudité se réfère 
toujours d’une façon ou d’une autre à la  nudité du visage. 
Seul un être nu absolument par son visage, peut aussi se 
dénuder impudiquemen4.

É preciso, portanto, desnudar-se tendo já estado 
absolutamente nu por seu rosto. A nudez é justamente quando 
“le visage s’est tourné vers moi”5 (LEVINAS, 1987, p. 72). A 
estranheza da Mulher de Véu, de Lúcia e de Alaíde reconduz o 
teatro a sua natureza problematizadora, aquela do reconhecimento, 
mas também da impossibilidade de uma propriedade, de uma 
apropriação. O rosto revelado de Lúcia conduz a morada de Alaíde a 
uma provisoriedade acontencimental que denota a vulnerabilidade 
frente a todo e qualquer outro como todo e absolutamente outro a 
quem se tem que interminável e infinitamente de responder, além 
da memória – as luzes começam a acompanhar os personagens de 
um plano a outro – e, por fim, além do próprio segredo possível.

Eis uma das lógicas da promessa, o retrato incondicional. 
Gérard Bensussan (2001, p. 50-51) propõe que “la promesse se 
noue elle-même au temps, elle est le temps dans ses fractures et 
dans ses enfantements, dans son altérité inanticipable”6. Quebras 
e nascenças, toda alteridade é inantecipável. Isso equivale dizer, 
sem muito mais, que o outro acontece, expõe-se violentamente 
ao me expor violentamente; ou ainda, ao desnudar o nu do rosto, 
esse outrem que é remissão, por ser rastro, ao que restou presente, 

4 “A nudez do corpo ressentida no pudor, surgindo a outrem na repulsa e no 
desejo. Mas essa nudez se refere sempre de um modo ou de outro à nudez do 
rosto. Só um ser absolutamente nu por seu rosto pode também se desnudar 
impudicamente.”
5 “O rosto se voltou em minha direção”.
6 “A promessa ela mesma se enoda ao tempo, ela é o tempo em suas fraturas e 
em seus nascimentos, em sua alteridade inantecipável.”
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mas que já não pode ser idêntico a si, nem substância de nada/
ninguém. Essa alteridade somente pode ser possível, inantecipável, 
portanto, se guardo comigo o dever de respeitar o segredo que 
ela porta. Isso implica, fortemente, em uma decisão pelo segredo, 
isto é, a responsabilidade pelo porvir, por aquilo que pode vir 
desde o outro. Toda alteridade, nesse sentido, porta não apenas o 
véu de toda mulher, mas e, sobretudo, a promessa de fidelidade, a 
democracia como promessa. Nesse ponto, poderia ainda pensar o 
segundo aspecto que me interessa nesse texto rodriguiano. Algo 
que poderia chamar de escritura da sobrevivência.

A singularidade de todo outro é marcada, sobretudo por 
aquilo que poderíamos pensar como escrita que implica o eu e 
sua impossibilidade, simultaneamente, de dizer eu. Em Vestido 
de noiva, trata-se dessa escritura da sobrevivência marcada pelo 
diário de Clessi. Os dias da prostituta que envolvem os dias de 
Alaíde são marcas de uma leitura atenta ao despudor, à coragem 
de tudo dizer e de, ao mesmo tempo, de suprimir, manter em 
segredo.

Alaíde (perturbada) – Não sei como a senhora pôde escrever 
aquilo! Como teve coragem! Eu não tinha!
Madame Clessi (à vontade) – Mas não é só aquilo. Tem 
outras coisas.
Alaíde (excitada) – Eu sei. Tem muito mais. Fiquei!... 
(inquieta) Meu Deus! Não sei o que é que eu tenho. É uma 
coisa – não sei. Por que é que eu estou aqui? (RODRIGUES, 
2010, p. 16)

A excitação dessa escritura revela algo além da vida, 
que excede a própria vitalidade. Isso implica dizer que, como 
escritura, as revelações de Madame Clessi tratam-se de uma 
possibilidade da obscenidade – já exposta pela estrutura do próprio 
palco – entendida como uma forma de excesso. A escritura do 
excesso como algo que termina, como aquilo que está fora do 
cessar, de todo cessar e, por isso, produz a remissão às noções 
de afastamento, saída infinita, de tudo aquilo que está fora dos 
limites. Nesse primeiro vislumbre de Alaíde, o fora dos limites 
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é nitidamente aquele da representação compreendida como parte 
da moral, que não poderia, em vida, ser quebrada. No entanto, já 
muito próximo do fim, lá no terceiro ato, Lúcia diz:

Lúcia (afirmativa, elevando a voz) – É! Não foi lá, nunca! 
Nunca! Tudo isso que você está contando – as duas mulheres, 
os vestidos de cetim, a vitrola – você num livro que está lá em 
cima! Quer que eu vá buscar? Quer? (RODRIGUES, 2010, 
p. 73)

Certo bovarismo, mas, sobretudo, uma nulidade de tudo 
aquilo que os espectadores acabaram de experienciar. Nesse ponto, 
a obscenidade é aquela da própria literatura. Da possibilidade 
de teatralizar a experiência como uma forma de prostituição. 
Claro que aqui não está implicada apenas a profissão de Madame 
Clessi, todavia o étimo latino de prostitùo que, para além do 
“mercadejar”, significa “expor”. A escritura da prostituição é 
rastro de tudo o que pode ser exposto (πορνεία) por sua grafia, sua 
inscrição. Em outras palavras, a pornografia pode também ser uma 
escritura íntima, no caso, um diário no qual não se conta tudo – há 
sempre muito mais a se dizer – mas que é capaz de articular toda 
exposição impossível do excesso, do sobre o palco como aquilo 
que foge aos limites. A auto-denominação de Nelson Rodrigues 
de anjo pornográfico implica essa exposição, pela escrita, de sua 
interpretação do mundo, do acontecimento. O anjo, se bem nos 
lembrarmos não apenas conduz uma mensagem, mas também a 
interpreta, dá ordens e evita outras. O anjo aqui é portador do 
excesso que permanecia escondido, que estava muito próximo e 
precisava ser exposto como afastamento, como infinitude. Diria 
talvez de forma um tanto drástica (e talvez até mesmo contrária 
aos principais críticos de Nelson Rodrigues) que o como ser... 
implica apenas uma dramatização e que isso conduz não apenas 
a quebra ou à exposição da moral, mas a uma relação de excesso, 
desejosa, que não é antecipável pela interpretação hermenêutica – 
seja do anjo, seja do pensador, seja do espectador –, que não pode 
ser pensada dentro de um tempo harmônico, e em seus próprios 
gonzos. Essa relação de desejo conduz o texto de prazer para essas 
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fissuras, essa disjunção típica daquilo que sobrevive, daquilo que 
tem sobre-vivência, do time is out of joint.7 Derrida (1994, p. 58) 
em sua afirmativa de promessa, propõe:

“L’à-venir précède le présent, la présentation de soi du 
présent, il est donc plus ‘ancien’ que le présent, plus ‘vieux’ 
que le présent passé ; c’est ainsi qu’à la fois il s’enchaîne à 
lui-même en se déliant. Il se disjoint, et il disjoint de soi qui 
voudrait encore s’ajointer en cette disjonction”8.

O que implica um porvir anterior, um impossível 
encadeamento tempo-espacial da juntura. Essa disjunção – essa 
quebra absoluta do tempo como que fora de qualquer dobradiça, 
de qualquer elemento que simplesmente possa unir – coloca a 
escritura da sobre-vivência em uma posição espectral. A escrita 
do diário como uma espectralidade – tanto de Madame Clessi 
(“como podia saber que era um fantasma – o fantasma de Madame 
Clessi – que me enlouquecia?” (RODRIGUES, 2010, p. 24)) 
quanto da própria Alaíde, surgindo para Lúcia (“Você sempre 
desejou a minha morte. Sempre – sempre.” (RODRIGUES, 2010, 
p. 77)) – que implica toda lógica do invisível rosto como uma 
impossibilidade do tempo presente, da própria representação, 
portanto. A disjunção, o out of joint, é característico de toda 
escritura que tem como foco a experiência da qual se aprende a 
viver, finalmente. O finalmente de todo espectro é a possibilidade 
de retorno dessa peça não antecipável, do rastro que insiste – e 
como a psicanálise teria que se reaver com a diferença, com o 
engajamento absoluto, com o outro a quem uma responsabilidade 
é demanda, como quem demanda fidelidade (logo, prova, 
garantia) e amor – que se mantém na impossível fidelidade 

7 A leitura derridiana dessa instância shakespeariana é relevante para toda essa 
leitura espectral das personagens de Nelson Rodrigues. Importa então remeter 
o leitor à leitura do fabuloso Spectres de Marx.
8 “O por-vir precede o presente, a apresentação de si do presente, ele é então 
mais ‘antigo’ que o presente, mais ‘velho’ que o presente passado; é assim que 
ao mesmo tempo ele se encadeia em si mesmo se desatando. Ele se disjunta, e 
ele disjunta de si quem gostaria ainda de se ajuntar nessa disjunção”.
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enquanto prova, pois somente se pode ser fiel perjurando, ser fiel 
a mais de um (mais do Um), sendo fiel às contradições, como 
Lúcia e Alaíde são fidelíssimas (e como Pedro está fora desse 
jogo que parece pertencer a elas). A sobre-vivência, pela escritura, 
é disjunção de espectros (antepenúltima rubrica nos dá uma 
iluminação interessante acerca dessa espectralidade, que deveria 
ser trabalhada em um outro lugar: “Trevas. Luz sobre Alaíde e 
Clessi, poéticos fantasmas” (RODRIGUES, 2010, p. 78)), mas 
também risco amoroso. E, quando se trata de Nelson Rodrigues, 
há sempre muito amor a se questionar, a colocar out of joint.

Jean-Luc Nancy (2008, p.35-36), para nos conduzir a uma 
possível leitura desse excesso, que é decisão, demonstra esse 
risco, dizendo:

L’amour ouvre à un très grand risque, mais ce risque est à 
la mesure du prix incroyable que nous donnons à quelqu’un 
d’autre. Nous donnons ce prix incroyable parce que nous 
en avons besoin, parce que nous recevons quelque chose. 
L’amour nous dit que nous ne sommes jamais vraiment bien 
quand nous sommes seuls, nous ne sommes pas faits pour être 
seuls, comme nous ne sommes pas faits pour être en grand 
groupe. Cela ne veut pas dire qu’avec l’autre nous sommes 
seulement « bien » : mais avec lui ou elle nous savons qu’il 
« se passe quelque chose », comme on dit. Nous sommes faits 
pour être en rapport avec un autre ou avec une autre avec qui 
« il se passe quelque chose » – une chose jamais définissable, 
mais un vrai rapport au sens fort du mot.9

9 “O amor se abre a um muito grande risco, mas esse risco existe na medida 
do prêmio incrível que nós damos a alguém outro. Nós damos esse prêmio 
incrível porque nós temos necessidade dele, porque nós recebemos alguma 
coisa. O amor nos diz que nós não estamos nunca realmente bem quando nós 
estamos sós, nós não somos feitos para estarmos sós, como nós não somos 
feitos para estarmos em um grande grupo. Isso não quer dizer que com o outro 
nós estejamos “bem”: mas com ele ou ela nós sabemos que “se passa alguma 
coisa”, como se diz. Nós somos feitos para estarmos em relação com um 
outro ou com uma outra com que “se passa alguma coisa” – uma coisa nunca 
definível, mas uma verdadeira relação no sentido forte da palavra.”
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A abertura amorosa reforça toda necessidade do rapport, 
da relação com outro e com aquilo que se passa com esse outro. 
Engajamento absoluto, eis um possível término. O último gesto 
é imóvel, como diz a rubrica – “Todos imóveis em pleno gesto” 
(RODRIGUES, 2010, p. 79), quão aporética é essa sentença! 
–, nesse possível novo casamento, o enfantement do outro, mas 
também a fracture desse tempo que não pode ser mais o presente 
absoluto, por ser já o do desejo, do amor entendido apenas 
como “se passa algo” . A relação – não essa noite talvez aquela 
negada por Lacan – é um campo decisório que ocorre no texto 
como incondicionalidade desse amor, daquilo que vem – o outro, 
apaixonadamente – e, logo, silencia, mantém vivo o segredo. 
Assim, que no amor reside ainda esse pathos. Diria talvez que 
esse Nelson que vejo aqui é um excesso vital, daquele que traz 
o que da vida. Quando o esgarçado une-se ao vital temos essa 
estrutura do como, esse avanço de teatralidade. Termino assim, 
cito-o, à maneira de ex-ergo:

[...] – por que não posso ser nem teu namorado, nem teu 
noivo, nem teu marido, nem teu amante? Anda, responde!

– Queres mesmo saber?
– Quero.
E ela:
– Porque te amo!
Balbuciou:
– A mim?
– A ti.
Olharam-se. E, súbito, Nei sente que lhe rompe das 

profundezas do ser um impulso de ternura, de amor, como 
jamais sentira. Estende a mão para a menina. Dorinha recua, 
num grito:

– Não me toque!
– Por quê?
Recua ainda:
– Qualquer um pode me tocar, menos você. Você, não!
Fora de si, perseguiu-a pela praia. Foi alcançá-la, 

finalmente, mais adiante. Agarrou-a, solidamente. Queria 
saber: “Por quê?”. E ela, soluçando:

– Eu não fujo, mas solte-me!
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Então, no seu desespero, ele pergunta:
– Por que recusaste o meu beijo? Sou por acaso algum 

leproso?
Dorinha ergueu o rosto:
– Não: – o leproso não és tu. Eu é que sou leprosa, eu!
Atônito, ouviu o resto:
– Tenho um amante que me beija. Outros me beijam. Mas 

a eles eu não amo, e a ti, amo. Só tu és sagrado para mim!
Nei não fez um gesto, não disse uma palavra, quando 

Dorinha correu gritando na direção do mar.
                                      (RODRIGUES, 1992, p. 244-5)

Seguem os personagens, sempre, como que tomados por 
uma culpa, um miasma, essa mácula frente ao outro, desnudando-
se ou banhando-se como o litoral sem borda, a indefinível letra.
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