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	 	 	 	 	 Exergo – Datações

“Ligo tudo isso, aturdida, à ave que desce sobre meu ventre e, muitas 
vezes, muitas, sondo as nuvens. Mas a ave não volta, nunca mais, 
nunca, não reaparece.”

Osman Lins2

“Mas o que demora para vir, o que não vem, é mesmo esse fim da 
noite, a aurora rosiclara. Onde agora, é o miolo maior, trevas. Horas 
almas. A coruja, cuca. O silêncio se desespumava.”

João Guimarães Rosa3

O mutum: entre a recusa e o erigir. Algo sempre é demovido da 
figura, de sua capacidade figurativa. O mutum. Mutum. Tomas a palavra, à 
letra. Algo, então, pode ser dito como se da figura a imagem se fizesse e, feita, 
passasse a uma irrupção, à experiência do a mais, daquilo ter sido visto por 
um e mesmo olho, a partir do outro, desde ali. Ardor tranquilo é o que pode 
vir convergido da imagem. Ardência tumultuosa daquilo que permanece em 
por vir, em chegância deliberada, sorte. A eficácia da imagem capaz de dizer 
o acontecimento deste que é o visivo ou, dirias até, daquilo que foge e precisa 
esvanecer. Limite invisto, rastro, do que se dá – na realidade tu me ofertas esse 
espaço, um lugar – no impossível, na distância que, não sendo sensível, habita 
apenas enquanto demora, enquanto objeto eternamente perdido: mutismo, 
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mas apelo, escrito. Assim, o dizer do acontecimento guarda sua promessa, 
sempre em mente, no aquém daquilo que ocorre, que chega a ocorrer, que tem 
lugar. Toda imagem tem lugar? Em que espaço a imagem ganha sua existência, 
fora do mundo?  

Escrever tende a ser. Poderias escrever assim, intransitivamente? O 
só espaço desse segredo, que frente ao outro, ao rosto outro, de qualquer 
outro, emerge – se erige – como doação, de palavra, para fora do em si, do 
mesmo, do ser-em-si. Talvez, aqui, já mais de um, e menos. Dirias, ainda, em 
desconstrução. Sempre no campo do segredo, da necessária aventura em se 
manter em segredo – tomado à prisão, dessa vinda oriental e do arresto – o 
absoluto do segredo, tratas de escrever, manter a escritura como senda, ou, 
e melhor, como acontecimento a-propriativo, ao que se verá. No entanto, se 
está sempre à escuta, na preparação de um ato que se deslinda na figura, na 
proibição de uma representação, em sua desconfiança. O que se guarda aqui, 
como texto, é o ponto em que se pode trilhar o conjunto de diferenças daquilo 
que se pode questionar pensando, manter em exame o impasse a ser escrito. 
Dessa forma, o problema que surge, imediato ao texto e a sua figura é, por 
certo, um conjunto que suplanta toda representação e, ao mesmo tempo – pois 
se trata de simultaneidade, por fim –, destitui a dialética imagem e conceito na 
história da literatura e das artes plásticas. O que se guarda, como todo segredo, 
é um campo de promessa, de porvir. Guardar não é outra coisa senão manter 
na posse de, proteger, impedir a fuga. Pode-se prometer apenas aquilo que 
possa ser guardado, posto em caixa, hermético. Mas ao mesmo tempo toda 
promessa, para que se mantenha como promessa, deve – tratando-se sempre 
aqui de imperativos – manter-se como um futuro, uma guarda futura para a 
escritura. Cada palavra, portando a natureza dessa promessa, permite uma 
figura se fazer, se delinear como imagem e, logo, som. Eis alguns dos dilemas 
da escritura, e também da imagem.

Torno ao mutum. Há alguns anos essa imagem me persegue4 – e, de 
súbito, a ti também. Dessa ave, o espaço de reverberação. Não apenas nas 
contas do acaso, mas já em termos de eficácia precisa, de apresentação moldada 
na oportunidade e, desde esse movimento calculado, um distar que caotiza, 
faz casar azar e sorte com engendramento porvindouro. Dessa ave, portanto, 
derivei todo um sentido daquilo que começo a pensar sobre a escritura, sobre 

4. Em 2001, escrevi um conto 
intitulado “Dois mutuns”, que 
permanecerá inédito, ou melhor, 
restrito àqueles que o leram como 
uma forma de exercício formal, 
inaudito. Nele, estava aturdido 
com uma representação, em 
gravura, dessa ave, na capa de um 
livro de ornitologia, ou de um 
catálogo de aves brasileiras, não 
me lembro bem. Dali, compus 
um enredo na relação entre o 
obscuro e o sublime, de uma 
família em ruínas, em modus de 
extinção. Ainda, agora em 2004, 
escrevi um poema “mutum”, que 
apareceu publicado em 2011, em 
ocos (São Paulo: Lumme, 2011, 
p. 19). Muito impressionado 
que vinha da leitura das 
novelas-poemas de Rosa, em 
suas aparições de mutuns, que 
analisarei mais abaixo. Naquela 
altura, o problema da voz e 
do segredo circundavam já 
minhas preocupações acerca da 
poeticidade e da nomeação, da 
experiência violenta da figura 
que emudece a posse  
do representável.
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a falência da designação e da metafísica do silêncio como solução ao problema 
da comunicabilidade. Essa derivação, essa erosão de margens, de assimilações 
e exclusões, pôde reconduzir certa lógica dual entre, de um lado, a figuração da 
linguagem a partir do animal, do uso metafórico dos animais para redesenhar 
o espaço da literatura e da filosofia, na tradição do eriçar contido em si, por 
si; e, de outro, na busca da animalidade como lugar aporético por excelência, 
lugar do impudor da própria vitalidade que circunda a escritura, que a faz 
conduzir-se para além da técnica, em uma luta de sobrevivência, de caminho 
que se busca decidir. Por isso, torno ao mutum, esse rastro inabordável desde 
uma origem possível acerca do que é o escrever.

(a) Metáforanimal, duplo gênero: o ouriço, a ouriça. Logo, um primeiro 
passo, diante do sentido. O animal sempre pôde ser tomado por metáfora, 
símbolo; seja do incomunicável, seja de uma dada pobreza (“das Tier ist 
weltarm”, nos dirá Heidegger), seja desde a fábula, seja como sintetizador de 
todo um pensar poético que condensa o fragmentário, o absoluto, a finição. Essa 
tomada, transitivo-predicativa – uma vez que se toma o animal por metáfora 
–, além de uma posse, uma atribuição de propriedade, está implicada uma 
hermenêutica. Desse modo, a pergunta sobre o ser da coisa, sobre o sentido 
do objeto – no caso, um não-objeto –, encontra-se desde já no horizonte 
da interpretação, desse ato sempre prévio e previsível, como movência de 
uma totalidade conjectural compreendida a partir de uma apropriação-
de-compreensão [Verständniszueignung]5. Em outro sentido, o caminho 
identificável que compõe a compreensão enquanto apropriação do próprio, 
de certa unicidade, constitui o cerne da fábula, do uso indiscriminadamente 
moral do animal para uma propriedade humana que o erija como ser dotado 
de linguagem e espírito, distanciado do animal incompleto de alma, como 
parece sugerir Aristóteles6, ao dá-lo tato e percepção. Assim, a compreensão 
apropriativa da metáfora implicaria uma noção predicativa e, portanto, na 
busca por aspectos inerentes à realidade a ser figurada, o que, no caso, emerge 
do uso – do abuso – do animal como forma teriomórfica de representar o 
próprio do homem. Eis aí uma aporia: nessas impossibilidades residem o que 
é a destituição do próprio do que significa uma metáfora.

5. Heidegger, Martin. Sein 
und Zeit. Frankfurt am Main: 
Vittorio Klostermann, 1977, 
Gesamtausgabe – I. Abteilung: 
Veröffentlichte Schriften 
1910-1976 – Band 2, p. 199.

6. Aristóteles. De anima. 
Apres., Trad. e notas Maria 
Cecília Gomes dos Reis. São 
Paulo: 34, 2006, p. 76.
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Retornemos à Ilíada, um instante duradouro apenas, dois versos:

ἠΰτε κίρκος ὄρεσφιν ἐλαφρότατος πετεηνῶν
ῥηϊδίως οἴμησε μετὰ τρήρωνα πέλειαν,

[feito gavião montês, a mais ágil das aves,
que, fulmíneo, cai sobre tímida columba]7

Aqui, um rastro do problema. A assimilação do homem ao animal, do 
guerreiro Peleio que se lança levemente, como um hábil projétil, feito falcão 
[κίρκος], atacando violentamente [οἰμάω] sua presa, a tímida pomba [πέλεια], 
o domador de cavalos, Héctor. A imagem substitui dois paradigmas: um de 
movimento e estado – a habilidade de voo (πετεινός) do falcão e a timidez/
receio (τρήρων) da pomba – que fazem convergir duas imagens no segundo 
paradigma, os inimigos em combate, Aquiles e Héctor, falcão (um jovem 
falcão por sua hábil leveza) e a pomba, respectivamente. Todos os elementos 
ausentes aqui parecem retomáveis, em um resgate típico do símile, se 
compreendido como uma comparação sinônima, identificatória. A figuração 
parece ater-se ao estereótipo da apresentação dos personagens, no sentido 
de uma ferocidade inerente a Aquiles frente aos modestos golpes de Héctor 
nessa batalha. O emprego da comparação parece, portanto, ser assimilação do 
enredo, uma espécie de interlúdio imagético que diferiria a noção pragmática 
de enunciação de uma guerra, de um combate, daquela que se modela a partir 
de um uso retórico da figuração, ou seja, de um campo literário que representa 
o mundo em novas feições.

A disrupção produzida pela figuratividade não seria tomada em conta 
se continuássemos com essa limitante compreensão da metáfora. Tu bem a 
sabes da necessária articulação entre dizeres. Muito além da modelagem e 
do recurso estereotipado das imagens, Homero parece trabalhar uma espécie 
de impossibilidade aquém da linguagem figurativa, uma forma de pensar 
a metáfora desde si. O campo complexo desses paradigmas precisam ser 
articulados, em termos paramórficos8, ou seja, por analogia formal, por uma 
supressão sígnica, ou melhor, por seu campo quase-sígnico, como bem apontou 

7. Campos, Haroldo de. Ilíada de 
Homero – vol. 2. Ed. Bilíngue. 
Trad. Haroldo de Campos. São 
Paulo: Arx, 2002, c. XXII, v. 139-
140, p. 366-7.

8. Pignatari, Décio. Semiótica & 
Literatura. 6. ed. Cotia, SP: Ateliê, 
2004, p. 170.
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Décio Pignatari, em termos sugestivos. No campo da metáfora não cabe a mera 
contemplação de um meio à mensagem, não se trata nunca de uma persuasão 
constativa da verdade sígnica. Dirias antes que a metáfora é uma possibilidade 
irruptiva de empréstimos e disseminações, a possibilidade de a linguagem 
se tornar uma impossibilidade dizível. Sendo assim, a metáfora, entendida 
como mera modulação discursiva, não constitui dilema ao pensamento, não 
se engendra como substância e predicação de uma expressividade, de um 
dizer que necessariamente se desliza do imperativo do outro. Nesse sentido, 
a metáfora pode ser pensada como impulso à tradução, como movimento de 
uma passagem a outra, de uma sentença a outra. É o que parece sugerir Paul 
de Man, analisando Locke: 

It is no mere play of words that “translate” is translated in German 
as übersetzen, which itself translates the Greek meta phorein or 
metaphor. Metaphor gives itself the totality which it then claims 
to define, but it is in fact the tautology of its own position. The 
discourse of simple ideas is figural discourse or translation and, as 
such, creates the fallacious illusion of definition.9

A noção suplementar da tautologia tradutória implica uma releitura 
do discurso de “simples ideias” como um discurso “figurativo”. Desse modo, 
ao tentar definir algo está-se traduzindo figurativamente, transportando 
a posição até outra posição, o que enreda a metáfora em uma rede de 
complementaridades e correspondências, de impossibilidades definitórias 
e, assim, de uma linguagem que não seja ela mesma uma figuratividade. 
Sendo assim, o falcão-Aquiles e o pombo-Héctor não seriam meras imagens 
facilitadoras do entendimento, mas antes questionamentos acerca do próprio 
nome, do nome como posição e elemento actancial, que se transporta a uma 
adulteração originária de tudo o que possa ser a essência de sua materialidade, 
de sua disposição natural no mundo. A metáfora seria, portanto, uma 
figura da desfiguração, um decurso ao discurso que, em certo sentido, 
impede o conceito não estar em elo predicativo com o próprio tropo10. De 
Man, ao analisar a operação mental em textos de Descartes e Condillac, a 
definirá como metáfora de metáforas, justamente no sentido de, como ato 
posicional, a mente/o espírito apenas poder ser verbal, ou seja, ser validado 

9. De Man, Paul. The 
Epistemology of Metaphor. In: 
Aesthetic ideology. Introduction by 
Andrzej Warminski. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 
1997, p. 38.

10. Ibidem, p. 43. De Man 
sugere que “as soon as one is 
willing to be made aware of their 
epistemological implications, 
concepts are tropes and tropes 
concepts.”
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por “illusory resemblances”11. O que parece estar em jogo, por conseguinte, 
não é o contexto de enunciação, de enredo, mas a própria noção atributiva das 
similitudes como elemento necessariamente ilusório, assumidamente ficto. 
Nenhuma terminologia sai impune a isso, tu dirás. Todo esclarecimento deve 
ser perpassado por essa representatividade exaustiva de uma remissão, de um 
apartamento da linguagem frente a sua mediação, seus engajamentos fortuitos 
e, logo, de suas necessidades comunicacionais. Dessa ficcionalidade, emerge o 
problema da codificação, da atribuição do ser enquanto propriedade, ao que 
Paul de Man propõe: “The attribute of being is dependent on the assertion 
of a similarity which is illusory, since it operates at a stage that precedes the 
constitution of entities”12. Assim, nessa anterioridade de estágio, a similaridade 
pressupõe a retórica como um sistema “that is not itself a code”13, ou seja, 
as estruturas retóricas, que, no caso dos versos de Homero, reconhecem 
um estatuto de substituição homem-animal, não podem ser simplesmente 
entendidas previamente, como uma teleologia de modos e categorias a serem 
pinçadas de uma poética. A dependência da figuração produz não mero 
prazer estético, mas uma estética na qual o “proliferativo e disruptivo poder 
da linguagem figural”14 é concebido como uma forma de epistemologia, como 
um ir-se ao outro, em sua extensão. Assim sendo, retorno a Homero, ainda 
uma vez. Atendo-me a duas palavras, uma de cada vez: ἠύτε e πέλειαν. 

A partícula ēute tem uso específico no idioma grego. Em situação quase-
dêitica, o termo refere-se à situacionalidade citacional que marca o processo 
do símile. Como um este demonstrativo, ēute implica um gesto-de-palavras 
que mostra a própria figuratividade, que a prova desde suas designações 
indiciais, de uma dada situação enunciativa na qual, necessariamente, a 
conjunção comparativa está implicada no fato. Sua tradutibilidade implica um 
como, um necessário tal qual, do mesmo modo que, o que Haroldo de Campos 
traduziu, regionalmente, por feito, potencializando o lugar da linguagem 
como factum, o poema como uma ocorrência e um ter lugar do ser-dito, do 
dizer que não é mero paradigma, mas como uma assunção acontecimental. 
Haroldo está seguindo à risca o lugar do engendramento linguístico que é 
possível na fala do povo, pois, como escreve em uma de suas Galáxias, “o 
povo cria mas o povo engenha mas o povo cavila o povo é o inventalínguas 
na malícia da mestria no matreiro da maravilha no visgo do improviso”15. 

11. Ibidem, p. 45.

12. Ibidem, p. 45.

13. Ibidem, p. 49.

14. Ibidem, p. 50.

15. Campos, Haroldo de. 
Galáxias. São Paulo:  
Ex-Libris, 1984.
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A malícia e o subterfúgio experimenta esquivas, desdobra-se em um feito, 
feito fato ocorrido, feito história. E é nesse caminho que Homero constrói 
uma sentença paratática que faz índice anafórico e catafórico sobre si, sobre 
os partícipes do duelo. A imagem, estancada, emudecida, designa a si mesma 
como uma imagem tal qual no mesmo instante em que ela jamais poderia ser 
pensada como tal. Essa identidade da imagem, frente a sua estrutura dêitico-
indicial, conserva-se em aporia pelo próprio uso esvaziado da partícula ἠύτε. 
Como conjuntação não compreensiva, no entanto retórica, o feito (como 
tal) rompe o cálculo diegético da história e torna-se trama, engendramento 
figural, esvaziamento designativo. Enquanto partícula exclusivamente épica – 
e mais exclusivamente, homérica, uma vez que substitui uma expressão como 
ὡς ὅτε –, ἠύτε aponta como atores o próprio movimento figurativo, desloca-se 
no sentido de inscrever a sentença – esses versos que seguem ao 139 do canto 
XXII – uma evocação da própria linguagem, de sua modalidade e modulação. 
Não sendo, além disso, declinável essa conjunção não une necessariamente 
o comparado e o comparante, porém o faz dançar, o articula em uma 
movimentação habitante que dá lugar à imagem como acontecimento.

A metáfora então é um feito e, para dizê-la, um locutor? Se sua estrutura 
dependesse de um como tal, de sua mesmidade e do idêntico, daquilo que 
para Benveniste torna a linguagem possível: “le langage n’est possible que 
parce que chaque locuteur se pose comme sujet, en renvoyant à lui-même 
comme je dans son discours”16. O eu pronominal tem força de reenvio a si, 
ao si mesmo do sujeito e, nesse jogo discursivo, a apropriação faz sujeito, 
constitui o sujeito como aquele que assume esse eu sem designação em uma 
dada apropriação inteira da linguagem e de seu sistema. O eu do discurso 
é a própria subjetividade do locutor estabelecendo-se dentro da linguagem 
que não define nenhuma entidade lexical – a expressão é de Benveniste – a 
essa “palavra”. Colocar-se como sujeito, então, pressuporia um eu tal qual o 
eu, eu, esse que enuncia esse discurso (aponto a mim mesmo), é como, do 
mesmo modo que o eu, pronome pessoal do caso reto que assume posição de 
sujeito. Parece-me que aí reside um problema crucial, percebido por Derrida 
em sua conversa com Nancy, em termos de uma possível calculabilidade do 
sujeito, de uma definição desse que enuncia necessariamente tomado por uma 

16. Benveniste, Émile. De la 
subjectivité dans le langage. In : 
Problèmes de linguistique générale 
I. Paris : Gallimard, 2006, p. 260, 
« Collection Tel ».
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subjetividade, qualquer que seja. Diz Derrida: “il n’y a jamais eu pour personne 
Le Sujet, voilà ce que je voulais commencer par dire. Le sujet est une fable”17. 
A ninguém uma pessoa denominada O Sujeito. O imperativo da afirmação, 
do sim anterior a todo assujeitamento faz do sujeito uma fábula escrita – é 
do campo do escrito que se fala sempre em termos de sua inscrição subjetiva, 
nunca da escritura – e, portanto, uma recondução ego-lógica ao em-si, ao 
para-si. O imperioso de um ser-ante(s)-(d)a-lei faz com que o sujeito “s’il doit 
y en avoir, vient après”18, de modo que a decisão não seja previamente tomada 
em termos da satisfação ou complacência subjetiva daquele que enuncia, por 
exemplo e extensão, “eu, o sujeito da frase”. A vinda, sempre postergada e 
posterior, infinitamente, intenta levar o a si a um ato alocutório dissimétrico e 
demovido de sua neutralidade. Derrida analisa que a afirmação do sujeito, de 
sua calculabilidade enquanto subjetividade, sempre foi relacionada ao homem 
em detrimento do animal – “l’animal ne sera jamais ni sujet ni Dasein”19 – e 
se esse discurso sobre o sujeito continuar “à lier la subjectivité à l’homme”20 
é porque não seria preciso tratar de responsabilidade ou ética ou liberdade 
e direito frente ao animal, a essa generalidade não subjetiva. O próprio do 
homem confundido com sua metaforicidade, com sua linguagem, é como 
soa a análise discursiva dos pronomes como assunções de um sujeito a si, 
de um antropocentrismo apropriante. Ora, é ainda Derrida quem reconhece 
que a metaforicidade supõe uma ex-apropriação. E, nesse sentido, a prova 
do incalculável prescreve uma responsabilidade maior do endereçamento, o 
espaço excessivo não do reconhecimento, da dívida, mas da irredutibilidade, 
da primazia do outro, seja ele animal ou homem. Se a ex-apropriação está no 
campo da metaforicidade, é preciso uma dupla pergunta, em duplo elo: o que 
implica a (1) ex-apropriação e (2) o como tal dessa metaforicidade. Derrida 
enuncia: (1) “l’ex-appropriation (...) suppose l’irréductibilité du rapport 
à l’autre. L’autre résiste à toute subjectivation, et même à l’intériorisation-
idéalisation de ce qu’on appelle le travail du deuil”21 e (2) “le « qui » de l’autre 
qui ne pourrait jamais apparaître absolument comme tel qu’en disparaissant 
comme autre”22. Dupla implicação, portanto. A resistência ao sujeito por 

17. Derrida, Jacques. « Il faut bien 
manger » ou le calcul du sujet. In: 
Points de suspension: entretiens. 
Choisis et présentés par Elisabeth 
Weber. Paris : Galilée, 1992, p. 
279.

18. Ibidem, p. 287.

19. Ibidem, p. 283.

20. Ibidem, p. 283.

21. Ibidem, p. 285.

22. Ibidem, p. 289.
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sua irredutibilidade em relação ao outro inscreve justamente esse outro no 
campo da ex-apropriação da subjetividade. Sem interioridade idealizante, o 
outro não mais reside em uma humanidade que apenas trabalhe seu próprio 
luto, mas a promessa de um luto impossível (de seu estado messiânico) – ou, 
como aponta, Fernanda Bernardo: “o luto impossível é a própria essência deste 
pensamento do impossível ou da alteridade absoluta. É, no próprio dizer de 
Derrida, a essência da experiência do outro como outro. Como outro, isto é, 
como uma alteridade ab-soluta. Ab-soluta, sim, mas, ainda assim, aqui, no 
tecido esgarço da escrita”23. Nesse caminho de irredutibilidades, é preciso ter 
em conta que o como tal não existe, não o há em essência ou o há apenas 
em desaparecimento. Absolutamente, o “quem” do outro nunca surge como 
tal, uma vez que precisaria deixar de sê-lo para como tal aparecer. Desse 
modo, a fábula do sujeito excede-se enquanto metáfora – metaforicidade – 
ex-apropriante, como responsabilidade diante do outro constitutivo dessa 
instância comparativa, lançada ao aberto. Jean-Luc Nancy, em “Borborygmes”, 
coloca-se à face atrás do detrás do nome de Derrida: 

La matière première est la face arrière: c’est-à-dire ce qui n’a pas 
de face, ce à quoi on ne peut faire face, mais qui ouvre et qui vient 
dans l’ouvert, ou comme l’ouvert même. L’ouvert comme tel  : ce 
qui ne peut être indexé le « comme tel », n’étant comparable à rien 
pas même à soi, puisque le « soi » lui est encore, infiniment, tout à 
venir. L’ouvert tel, incomparable, mais qui, à peine ouvert, résonne 
en soi comme lui-même, écho craquement, de son claquement e 
de son claquage idiomatique.24

Desse modo, o feito a si, o deixar-se a si suspende-se no aberto, 
naquele que surge como aberto – sem poder-se fazer face – e, logo, destitui 
todo como tal, todo o indicial que retorne sobre si, que não permaneça no 
campo de uma promessa (in)fiel de um colapso idiomático, de uma quebra 
de eco, de egolatria. A face do nome, antes de qualquer sujeito, já engaja seu 
endereçamento, sua evocação, o apelo ao outro como feito necessário, como 
imperativo de toda demanda. Portanto, a sintaxe da metaforicidade homérica 
escolhe uma derivação interna, uma volta sobre si, que não compõe apenas 
uma autonomia, mas uma rota rúptil, um espaço de reversibilidade do dizer 
não subjetivo direcionando-se ao outro.

23 Bernardo, Fernanda. Moradas 
da promessa – demorança 
& sobre-vivência: aporias da 
fidelidade infiel (em torno do 
pensamento e da obra de Jacques 
Derrida). In: EYBEN, Piero 
(org.). Demoras na aporia: bordas 
do pensamento e da literatura. 
Vinhedo, SP: Horizonte,  
2012, p. 21.

24. Nancy, Jean-Luc. 
Borborygmes. In : MALLET, 
Marie-Louise (dir.). L’animal 
autobiographique : autour de 
Jacques Derrida. Paris : Galilée, 
1999, p. 176-7.
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De modo que a segunda (e última palavra) a ser tomada de Homero 
seja uma derivação de um nome, de uma evocação: πέλεια. O pombo que 
representa figurativamente Héctor é, no fundo, um paragrama do patronímico 
de Aquiles, Πηλεΐδης. Isso implica dizer ligeiramente que a lógica do nome 
resiste como uma lógica do vocativo, que o dizer derivado aqui não é de uma 
causalidade infértil, mas de uma reverberação e ressonância importante e, por 
isso, desconstitui o saber como saber prévio, hermenêutico. O nome, como 
quase sempre aparece em Homero, indica uma espécie de destinação, de trajeto 
traçado a ser cumprido. Nesse sentido, o patronímico que o envia a Peleu teria 
uma dupla função narrativa. Primeiramente, pôr em mira a argila (πηλός) 
e a união amorosa com Tétis que fez nascer o próprio guerreiro, no sentido 
de um barro dos nascimentos, do monte Pélion. Desse modo, Peleu é assim 
chamado quase que à inversão de sua paternidade. É por conta dessa cópula 
geradora (dos seis filhos que Tétis, na ânsia de torná-los imortais, acaba por 
matar e, principalmente, desse sétimo que, sendo temperado no fogo, torna-
se invulnerável) – por causa do filho então – que seu nome é  Πηλεύς. E, em 
um segundo aspecto, na própria construção da trama. O vínculo de Peleu e 
Aquiles não seria mera distribuição familiar, mas uma forma de espelhamento 
diegético necessário ao retorno à batalha de Troia. Peleu é participante da 
caçada de Cálidon, a mesma que é contada por Fénix a Aquiles em embaixada 
enviada ao herói para apaziguá-lo da ira contra Agamêmnon. Ora, é conhecida 
a mise-en-abyme desses episódios, em um espelhamento de identidade brutal 
entre Meléagro e Aquiles, com as mesmas demandas e resignações, com um 
possível futuro trágico comum. Nesse sentido, Peleu, ou melhor, o Pelida seria 
um indício a se cumprir da trama, “para que se repita una escena”, uma vez que 
“al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías”25.

No entanto, me interessaria muito mais uma cadeia apresentada pelo 
texto homérico em que esse nome é paragramático e faz um caminho de, ao 
menos, três versos até atingir seu alvo, seja no campo do sentido seja no campo 
do enredo. O Peleide é colocado em uma circunstância metaforicamente 
aporética bastante importante. Enquanto é chamado de “falcão montês” 
(κίρκος ὄρεσφιν) seu patronímico parece deslizar em outros conjuntos 
significantes que, em um primeiro momento, o caracteriza como o hábil no 

25. Borges, Jorge Luis. La trama. 
In: Obras Completas 2: 1952-1972. 
Buenos Aires: Emecé, 2007,  
p. 205.
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voo, como a maturidade necessária a um voo perfeito, como “a mais ágil das 
aves” (πετεηνῶν), e que, no entanto, se guia em direção ao inimigo, ao pobre 
pombo (πέλεια) tímido e temeroso, que guarda muito de seu nome. Nesse 
sentido, dentro dessa cadeia célere de ataque, convém uma dupla pergunta: 
qual o sentido dessa nomeação se fazendo frente ao outro, desde o nome do 
outro, mesmo o pior inimigo, em face a face, diante do rosto nu que Aquiles 
precisa identificar e combater em si mesmo? E, ainda, como é/foi possível a 
retração sonora, a diminuição da extensão de um eta (η) – marcadamente no 
nome próprio – a um épsilon (ε) – como marca, acentuada no nome comum? 
Inquietando-te desde dentro desse discurso, a forma desse rosto, portanto, 
parece irrecuperável se entendido como parcela interessada, a dar-se a desvelar, 
a uma apropriação que seja a de um sujeito. Nesse sentido, o desfazimento 
dessa forma, digo, de um patronímico em um substantivo comum, de um 
personagem em uma imagem animal, está em uma exterioridade que anuncia 
não uma reconciliação, mas um acolhimento – algo que será configurado na 
Ilíada com a entrega do corpo morto, mas preservado, de Héctor a Príamo – 
do outro, em sua proximidade. Levinas propõe que:

Le visage de l’autre dans la proximité – plus que représentation – 
est trace irreprésentable, façon de l’Infini. (...) C’est parce que dans 
l’approche s’inscrit ou s’écrit la trace de l’Infini – trace d’un départ, 
mais trace de ce qui, dé-mesuré, n’entre pas dans les présent et 
invertit l’arché en anarchie – qu’il y a délaissement d’autrui, 
obsession par lui, responsabilité et Soi.26

Algo do rastro do nome, modo infinito de acolher. Diria talvez que o 
rosto do Pelida, diante da violência, diante do outro, que é Héctor, se lança 
como um pélete; esse corpo demasiado pequeno e ágil, o projétil que se lança – 
no fulmíneo de seu voo – na pressa. Leve projétil, a ave que representa Aquiles 
é colocada como rastro, logo, irrepresentável, impossível de ser trazido à 
presença, de uma partida sem origem, da própria anarquia turbilhonante que 
faz sua presença estar antes de qualquer presença, do outro antes de qualquer 
ontologia. Nesse sentido, há o nascimento da responsabilidade naquilo que 
se pode chamar “die geheimste Gelassenheit”27, o mais secreto abandono (de 
outrem). O que há aqui, em termos da cadeia expressiva do paragrama, é uma 
proximidade e não uma representação, seja da ave, seja do movimento, seja 

26. Levinas, Emmanuel. 
Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence. Paris: Le Livre de Poche 
/ Kluwer Academic, 2011, p. 184.

27. Cf. Silesius, Angelus citado 
por Derrida, Jacques.  
Sauf le nom. Paris:  
Galilée, 1993, p. 101.
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do guerreiro. A metáfora produz essa proximidade e, ao mesmo tempo, um 
abandono e uma negligência do feito, do ato, do próprio outro que deve assumir 
a responsabilidade, de ser-si, ou nas palavras de Levinas: “Être-soi, autrement 
qu’être, se dés-intéresser c’est porter la misère et la faillite de l’autre et même 
la responsabilité que l’autre peut avoir de moi; être-soi – condition d’otage – 
c’est toujours avoir un degré de responsabilité de plus, la responsabilité pour 
la responsabilité de l’autre”28. Como refém, aumenta-se a responsabilidade 
“pela responsabilidade do outro” não como intersubjetividade, como do eu ao 
outro, mas desde si mesmo do rosto, logo, em seu face a face, naquilo que a 
proximidade tem de irrepresentável, abertura ao aberto. O chamado do nome, 
então, acolhe esse outro em sua disjunção, sua disposição de ressonância – é 
como Nancy delimita o silêncio – para fazer tendre l’oreille, prestar atenção 
às tensões, “tirer l’oreille du philosophe pour la tendre vers ce qui a toujours 
moins sollicité ou représenté le savoir philosophique”29. Nesse sentido, o nome 
– que é próprio no sentido de uma apropriação familiar, e impróprio enquanto 
ex-apropriação de sua metaforicidade – permanece como um engajamento, 
como rigor frente ao outro, que corre o risco de “de lier l’appelé, de l’appeler 
à répondre avant même toute décision ou toute délibération, avant même 
toute liberté” e, ainda, “alliance prescrite autant que promise”30. O luto a ser 
guardado, no porvir desse combate, está na verticalidade dessa compreensão 
metafórica do dom do nome.

Dentro dessa cadeia nominal, o acolhimento é lido como um 
recolhimento sonoro, como uma diminuição do η ao ε. Essa retração sonora 
é, evidentemente, compensada pelo uso acentuado, por uma tonalidade que 
confere não quantidade, mas qualidade silábica ao fonema. Dessa forma, a 
variabilidade e transmutação dos sons passam a ressoar como elementos da 
cadeia analógica que conduz o Pēleidēs (v. 138) ao peteēnōn (139) e, por fim, 
chega ao péleian (140). Essa chegância faz ressoar um tempo em dobro, uma 
durabilidade de Aquiles durante todo o percurso – que, na verdade, parece 
ser mais um ex-curso – que compõe o ataque e sua transformação animal em 
direção ao endereçamento ao outro. Essa habilidade aérea é sopro e precisa 
ser lida como um caminho a se compreender o ritmo desde sua sacudidela 
no tempo, como intensidade que se dá à escuta. Assim, essa transformação 
rítmica como inscrição formal precisa ser repensada para além do sentido 
histórico-lexical que a palavra ῥυθμός, tal como Benveniste a descreveu, por 

28. Levinas, Emmanuel. 
Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence. Paris: Le Livre de Poche 
/ Kluwer Academic, 2011, p. 
185-6.

29. Nancy, Jean-Luc. À 
l’écoute. Paris: Galilée, 2002, 
p. 15.

30. Derrida, Jacques. Sauf 
le nom. Paris: Galilée, 1993, 
p. 112.
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exemplo, em termos de uma dança, desde o uso platônico, da “ordre dans 
le mouvement, le procès entier de l’arrangement harmonieux des atitudes 
corporelles combiné avec un mètre qui s’appelle désormais ῥυθμός”31. É talvez 
Jean-Luc Nancy quem apresenta uma possibilidade ético-estética de se lançar 
a esse outro do ritmo: “Ainsi, le rythme disjoint la succession de la linéarité de 
la séquence ou de la durée: il plie le temps pour le donner au temps lui même, 
et c’est de cette façon qu’il plie et déplie un « soi »”32. Algo da extensão dobrada 
e desdobrada do si que se separa em uma temporalidade disruptiva, de uma 
segregação infinita entre o Peleides e o péleian. Há algo aqui que eriça o som, 
algo que é preciso se perguntar em termos do que é o próprio sentido. Decai o 
nome próprio em comum, a nomeação da presença em um conjunto ausente, 
um feixe de diferenças ressonantes. O sujeito, digo a ti e só a ti, se separa. 
Aquiles torna-te um voo da escritura, um sopro que interrompe toda clausura. 
A representação dá conta desse caminho? Há aqui, sem dúvida, abismo e “ein 
Abgrund rufft dem andern”33 [um abismo chama outro].

Quanto a mim, diferindo de Friedrich Schlegel, Arthur Schopenhauer, 
Lewis Carroll, Sigmund Freud, Jacques Derrida e João Cabral de Melo Neto, 
que, a suas maneiras, tornaram o ouriço, o porco-espinho, o Stachelschweine, 
o Igel, o hedgehog, o hérisson em metáforas de dilemas e da própria escritura, 
quanto a mim, escolho o mutum. Essa teratologia implica um ponto a se 
analisar, a se colocar como escritura, que desliza da fragmentação – do gênero 
fragmento do romantismo alemão – até o lugar do coração, do poema, que é 
também o da catástrofe, muito perto do perigo de uma carta, da letra impressa 
e emprestada ao animal, “car la pensée de l’animal, s’il y en a, revient à la 
poésie”34, digo, a sua sintaxe que é demanda, memória para além de todo 
sentido.

Eis que surge o ouriço, um pequeno e espinhento animal. Dirias, 
em um alemão seguido de sua potencial tradução: “[206] Ein Fragment 
muß gleich einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz 
abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel”35, ou ainda, desde 
a língua portuguesa, “é preciso que um fragmento seja como uma pequena 
obra de arte, inteiramente isolado do mundo circundante e completo em 
si mesmo, como um ouriço”. O bichinho desperta seu isolamento, produz 
uma herança. E é na herança do fragmento que esse vivente completo, de 
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carapaça armada e vitalidade mamífera, dentre os erinaceídeos, pôde chamar 
atenção, impor um lugar no qual é possível pensar a obra de arte desde sua 
noção de completude, finalidade e acabamento. O exercício finito da escrita 
e da exigência fragmentária conduz o pensamento e a expressividade ao não 
exaustivo e ao inacabado. O fragmentário é, então, algo que Lacoue-Labarthe e 
Nancy compreenderam como “détachement, isolement, qui vient exactement 
recouvrir la completude et la totalité”36. A lógica do fragmento precisa ser 
pensada como um todo e em suas partes37, como a própria lógica do ouriço. 
Assim, enquanto paradoxo do acabamento, o ouriço de Schlegel “fait et ne fait 
pas Système”, que enuncia o ouriço como proposição e, portanto, “il énonce 
simultanément que le hérisson n’est pas là”38. O que importa aqui é o gesto, 
a parte mais dêitica, dirias, dessa escritura. Sua legitimidade reside, desse 
modo, no rastro de uma presença possível, de uma forma que se caotiza desde 
quando é enunciada, preparada, convertida.

O animal, ou melhor, esse animot é domesticável, é possível colocá-
lo em um gênero? Diria, talvez, com Derrida: “às vezes público e privado, 
absolutamente um e outro, absurdo de dentro e de fora, nem um nem outro, 
o animal atirado no caminho, absoluto, solitário, enrolado em uma bola perto 
de si. Pode fazer-se esmagar, justamente, por si mesmo, o ouriço, istrice”39. 
Isolado completamente, sua designação precisa ser pensada na dualidade de 
gêneros – talvez em uma gênese plural de gêneros – que não seja conduzida 
a um assujeitamento do animal, a um olhar que esquece sua finalidade nua 
de olhar, sem linguagem, por certo, porém conduzindo-se em um complexo 
sentido de limite, sua conclusividade inconclusiva ou ainda a impossibilidade 
de uma autobiografia genérica, digo, de um inaceitável contrassenso dos 
limites quando se pensa a singularidade do animal em sua generalidade 
abissal. Qual o risco em se enfabular o ouriço, domesticando o próprio do 
pensamento da metáfora? 

Exaustivas, essas leituras da herança eriçada ocupam vasta bibliografia 
acerca da propriedade e da apropriação do bicho que se volta sobre si, que 
retorna como proteção e abrigo. Uma, no entanto, parece-me merecer atenção 
mais demorada. Aquela que, modificando o gênero do animal, faz construir 
uma radicalidade sobre a linguagem, que o próprio animal não possui e que, 
aliás, nem mesmo ao homem pode dizer-se própria, a si. Trata-se do poema 
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“Uma ouriça”, de A educação pela pedra, de João Cabral de Melo Neto.

Se o de longe esboça lhe chegar perto,
se fecha (convexo integral de esfera),
se eriça (bélica e multiespinhenta):
e, esfera e espinho, se ouriça à espera.
Mas não passiva (como ouriço na loca)
nem só defensiva (como se eriça o gato);
sim agressiva (como jamais o ouriço),
do agressivo capaz de bote, de salto
(não do salto para trás, como o gato):
daquele capaz do salto para o assalto.

2

Se o de longe lhe chega (em de longe),
de esfera aos espinhos, ela se desouriça.
Reconverte: o metal hermético e armado
na carne de antes (côncava e propícia),
e as molas felinas (para o assalto),
nas molas em espiral (para o abraço).40

De quem o escreve, desde quem essas dezesseis linhas são escritas? Há 
aqui um endereçamento, tal endereçamento no qual a palavra permanece em 
uma deriva, paramórfica e sintagmaticamente deslocada em sua caoticidade 
estruturante e da integralidade que é o próprio do poema. Fragmento isolado 
de tudo, tu percebes bem essa condução. Como fragmento, não do mundo, 
mas de todo um processo de criação, o poema não abarca o estar-no-mundo 
do ouriço, dessa ouriça no cio, contudo oferece-se como abraço ao próprio 
poema, àquilo que lhe é mais próprio, ou seja, uma distância infinda de 
modalidades e proliferações disruptivas. Uma disjunção entre a primeira e 
a segunda estrofe – o convexo reconverte-se em côncavo – e dois lados do 
agressivo e da fragilidade, da nudez, por fim, do animal, é posto em aberto. 
Sua consistência, pois, está inventariada no caminho da própria linguagem 
que caminha e se descaminha, que se faz voltar sobre si. É fuga. Escape do 
limite métrico, do limite sem inscrição de bordas, que irrompe do animal. 
Há aqui uma soleira, um rasgo que se finda em uma sintaxe emudecida, esse 
“metal hermético e armado”, o ter lugar em que se há de fechar. No entanto, 
é preciso dizer ainda: há escape, desde a soleira. Um modo de escape, talvez, 
possa ser respondido desde o sentido do poema em Derrida: “sem sujeito: há 

40. Melo Neto, João Cabral de. 
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26

talvez do poema e que se deixa, mas não o escrevo jamais. O outro assigna. 
O eu é somente na chegada desse desejo: aprender de cor”41. O limite do 
sentido, como o limite da assinatura (da disseminação sígnica42) faz aqui o 
nome da ouriça ser lembrado como acontecimento, como impossibilidade 
de seu próprio resgate. Sem sujeito, apenas a negligência – o Gelassenheit, o 
délaissement – de nunca escrevê-lo dá ao outro o lugar de sua assinatura, no 
longe, na distância, portanto.

Em seu duplo começo, o poema estende-se sob o problema da lonjura. 
Se o poema pretende montar uma imagem da ouriça, esses dois versos, que 
compõem cada qual o início de suas estrofes, lança para outro espaço, para 
o afastamento necessário do outro diante da necessidade de sua resposta. 
Ao elemento conativo – aqui, estranhamente composto por esse “de longe” 
– apenas é possível chegar indiretamente, por via oblíqua – como é marcado 
pelo uso pronominal – e, por isso, o de longe apenas alça, aparece, é uma 
manifestação e não necessariamente um movimento em direção à própria 
chegada, ao espaço “doméstico”, logo, habitável, do poema, da ouriça. O texto 
se dirige ao de longe, o de longe que é capaz de chegar-lhe, sobrevindo, portanto, 
como acontecimento. É essa lonjura, esse apartamento circunstancial que será 
determinado, delimitado, como elemento de referência alocutória e também 
como dispositivo da condicionalidade da conjunção disseminante e hipotética 
que principia o verso. Ora, o de longe parece executar dois processos actanciais 
no poema. De um lado, ele “esboça lhe chegar perto”, o que implica projetar 
o surgimento, projetar o próprio do caminho que se delimita – nada ainda 
conclusivo – como do longe ao perto, do fora ao dentro, ao íntimo. O esboço 
é um traço que compõe a chegada apenas como chegância, como eternamente 
chegante. Está-se delimitada aqui justamente a falta de borda, o animalesco 
da própria racionalidade em impor-se um limite a essa chegada e, sobretudo, 
àquilo que se pôde definir como o de longe, mais afastado, estrangeiro, 
digno de hostipitalidade. Essa condição primeira faz do perto uma ameaça 
ao de longe. Nessa ameaça, sua expropriação é sentida como condição de 
possibilidade, visto que não se trata apenas em “vindo de longe deve-se, 
cautelosamente, chegar até muito perto da ouriça”, mas bem o contrário, a 
ouriça parece ser esse de longe que está demasiado perto e se mostra, surge e 
se alça a esboço de um movimento – que mais tarde será seu próprio nome, a 
ouriça eriça. Por outro lado, a participação do de longe na chegada, ou melhor, 
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a sua própria chegada, que inicia o segundo movimento do poema, é ainda 
um alçamento, mas agora sem o complemento circunstancial de lugar como 
elemento compositivo da própria sentença. Dando-se como expletivo, o 
parêntese reitera o actante o de longe em uma dupla preposição (em de longe) 
que marca a diferença entre o perto (proximidade adverbial, em estatuto 
direto ao surgimento, à manifestação da lonjura) e o em de longe (distância 
adverbial, em estatuto indireto à irrupção de si mesmo, da ouriça que se fecha 
dentro de sua circunstancialidade e condicional). O ato de chegar – que dobra 
o tempo, a duração em ritmo, tu me lembras do princípio de Nancy sobre o 
ritmo e minha fixação pela natureza do pli, do plicare – faz João Cabral propor 
a forma negativa de um nome, de um verbo-nome (desouriçar) que acontece, 
que deixa de ser esboço e passa ao estatuto de uma chegada do longe no longe, 
de “rastro uma partida” desmesurada. 

Anterior a esse começo do de longe está a palavra que será 
anagramatizada durante todo o texto. Em verdade, trata-se de uma só sílaba, 
de um só som: se. A anarquia da arqui-escritura nos rasgos da anáfora43. 
Remetimento infindo, a figuração dos três primeiros versos do poema 
parece desmontar a previsibilidade do termo anafórico como mera ênfase, 
como repetição de apenas uma sílaba expletiva. No fundo, por mais que 
guardem a semelhança sonora e propositiva da conjunção (esse se), dados 
os entremeios da pontuação, permitem leituras bastante distintas e de uma 
anamorfose interessante ao poema. Esse processo figurativo impõe uma 
leitura nunca partida, aos pedaços apenas do poema. É necessário casar 
aqui a fonêmica, o aspecto mórfico e o sintático para conduzir uma possível 
caoticidade, uma impossibilidade imagética dessa condição (do que seria a 
própria possibilidade?). Poderia então propor uma cadeia criativo-produtiva 
que pareça, em uma primeira vista, tautológica: se > se > se. Ao que poderia 
escrever de outro modo, talvez menos tautologicamente: se1 > se2 > se3. Não há 
uma mera anáfora reiterativa, mas de fato uma potencial alteração funcional 
da conjunção condicional (se1) em uma indecidibilidade tanto pelo pronome 
pessoal quanto pela própria conjunção (em se2 e se3). Algo como44:

43. Giorgio Agamben, ao analisar a 
figura emblemática do Bartleby no 
sentido da potência, constrói uma 
teoria da anáfora que me parece 
fundamental para o que proporei 
aqui como perda da referência 
lógica na linguagem. Diz o filósofo, 
ao pensar a fórmula I would prefer 
not to e a variante I prefer not to:  
“É como se o to que a conclui, que 
tem carácter anafórico porque 
não reenvia diretamente a um 
segmento de realidade mas a um 
termo precedente do qual somente 
pode obter o seu significado, ao 
invés se absolutizasse, até perder 
toda a referência, dirigindo-se, por 
assim dizer, à própria frase: anáfora 
absoluta, que gira sobre si, sem 
reenviar já a um objecto real ou 
a um termo anaforizado (I would 
prefer not to prefer not to... ).” (In: 
Agamben, Giorgio. Bartleby – escrita 
da potência. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2007, p. 27)

44. Usarei uma marca sintagmática 
específica para me referir a 
elementos que apareçam ou não 
na sentença, de acordo com o que 
segue:

SNsubø: sintagma nominal com 
função de sujeito suposto (que não 
está explícito na sentença).

SNsub: sintagma nominal com 
função de sujeito explícito.

SPdat: sintagma pronominal com 
função de complemento indireto.

SCONJ: sintagma conjuntivo.
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(1)	se1 → se2→ se3: na condição de o de longe esboçar, então se [SCONJ] 
fecha, então se [SCONJ] eriça; 

(2)	se1 → se2 Λ SNsubø: na condição de o de longe esboçar, então a ouriça 
[SNsubø] se fecha (pronome entendido como complemento verbal 
reflexivo);

(3)	se1 → se2 Λ SNsub: na condição de o de longe esboçar, então o se 
[SNsub] fecha (pronome entendido como índice de indeterminação 
do sujeito);

(4)	se1 → se2 Λ SNsub: na condição de o de longe esboçar, então o de longe 
[SNsub] se fecha;

(5)	se1 → se3 Λ SNsubø: na condição de o de longe esboçar, então a ouriça 
[SNsubø] se eriça (pronome entendido como complemento verbal 
reflexivo);

(6)	se1 → se3 Λ SNsub: na condição de o de longe esboçar, então o de longe 
[SNsub] se eriça (pronome entendido como complemento de verbo 
que exprime mudança);

(7)	se1 → se3 Λ SNsub: na condição de o de longe esboçar, então o se 
[SNsub] eriça (pronome entendido como complemento de verbo 
que exprime mudança);

(8)	SPdat ↔ SNsubø: o lhe é condição necessária para que haja a ouriça 
[SNsubø];

(9)	se1 → se2 Λ SNsubø V SNsub → se3 Λ SNsubø V SNsub: na condição de o 
de longe esboçar, então se [SCONJ] fecha e a ouriça [SNsubø] se fecha 
ou o se [SNsub] fecha, então se [SCONJ] eriça e a ouriça [SNsubø] se 
eriça ou se [SNsub] eriça.

Essas transmutações anamórficas e sintagmáticas implicam a 
condicionalidade de existência da própria ouriça e, em última instância, do 
próprio poema. Há, evidentemente, aqui uma economia brutal – silábica, 
para dizer mais especificamente – no uso e nas potencialidades ofertadas 
pelo idioma. João Cabral leva ao limite o uso da conjunção como elemento 
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de neutralização actancial e subjetiva para compor sua imagem hermética 
do poema como um ouriçar da própria espera. Trata-se claramente de uma 
duração que faz “résonner le sens au-delà de la signification, ou au-delà de 
lui-même”45, nunca para reencontrar um referente lógico a essas disjunções, 
mas para manter-se na prova indecidível do próprio poema. Sua dinâmica é 
a da lógica tradicional, do “na condição de, e”, como se completa no quarto 
verso, no entanto, o texto subverte todas as transitividades verbais, delonga 
expectativas e difere a constituição da metáfora dentro da metáfora. A ouriça 
guarda intensidade corpórea no poema, retendo esse além sentido no limite de 
sua animalidade, de sua irrupção linguageira. A tripla condicionalidade, em 
sua fórmula mais completa (se1 → se2 Λ SNsubø V SNsub → se3 Λ SNsubø V SNsub), 
produz um verso que meta-representaria – e ele se inscreve sob o signo dos 
dois-pontos – uma espécie de tomada complexificada de seus suplementos: “e, 
esfera e espinho, se ouriça à espera”. Ora, se não há mais um se aí (se4) que se 
coloca deslocado, em um hipérbato irrecuperável. 

É nessa transposição que podemos ver um processo ainda mais 
engendrado, entramado de sua textualidade: os paragramas do se. Cabral 
assinala um hipérbato na oração e constrói “hipérbatos” morfológicos de sua 
sílaba genotípica. O que se intercala de palavra a palavra é o se transformado 
em es. Há toda uma cadeia que caminha durante o poema: esboça > esfera > 
espinho > espera > espiral. Essas transformações são frutos da condicionalidade 
expressa pela primeira sílaba-palavra do poema. Na transposição do se 
(conjuntivo e pronominal, condicional e eventivo) é que se torna possível a 
sucessão anamórfica das imagens que compõem o esboçar, a esfera, o espinho, 
a espera e a espiral, que, aliás, parece guiar todo o movimento interno do 
texto. Essa tessitura paragramática ainda ocorre entre o nome que dá título ao 
poema uma ouriça aos verbos que são desencadeados no poema: uma ouriça 
> eriça > ouriça(r) > ouriço > desouriça. Verbo e nome, simultaneamente. Há, 
talvez, aqui um processo que é aquele do desfazimento, do esgarçamento da 
imagem da própria ouriça, que é vista negativamente, pela falência da espera, 
pela ocorrência do próprio poema, no lugar das coisas, de seu estado de coisas. 

A sentença final poderia ser tautológica (e infinitamente verdadeira) 
ao dizer uma ouriça se desouriça, dois versos espelhados comprovam essa 
possibilidade, o quarto e o décimo segundo: “e, esfera e espinho, se ouriça à 

45. Nancy, Jean-Luc. À l’écoute. 
Paris: Galilée, 2002, p. 67.
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espera” e “de esfera aos espinhos, ela se desouriça”. A não-ouriça do poema 
vai da agressividade de seu próprio feminino à defesa (do salto de gato) no 
sentido daquilo que Derrida apontou como duas expressões para definir o 
poema: l’économie de la mémoire (brevidade, elipse e Verdichtung) e le cœur (o 
coração que existe em todo aprendizado de cor, desde um saber outro)46. No 
poema, pode-se esperar? A atenção pode esperar, dizes, com Nancy, tendre 
l’oreille. Cautela e salto. Digo, pode-se trocar o gênero, colocar-se no gênero 
outro de um saber também ele outro. O que se põe para além do presente? 
Para fora do presente? Assim, guardas uma dissolução. É preciso uma reação 
que seja do pensamento, do fragmento não em si, não guardado por si, mas 
sempre desarticulado na língua. Dirias talvez um ilusão, um lapso. O forte 
sentimento que produz o vazio – “E a linguagem clara que impede esse vazio 
impede também que a poesia apareça no pensamento”47 –, a escritura que não 
permite senão ser nomeável, de uma distância animalesca.

(b) Animalidade e nomeação: o mutum. É, portanto, necessário fazer 
eriçar o animal. Tomar de sua animalidade o pedaço de um lugar outro ao 
outro, a quem devo responder, evocar, dizer sim, sim. Prossegues, assim, 
em tua exploração, à deriva, desse espaço aporético aonde a sobre-vivência 
e o impudor do rosto conduz a uma ética e uma estética da palavra outra, 
do nome como evocação, como reentrância do fora da linguagem – em sua 
impossível tradução – ao imperativo de uma decisão, de tua indecidibilidade. 
Disso que circunda a escritura, o lugar do rosto disposto ao infinito do outro 
configura não o homem como ser de linguagem, mas como aporia dessa 
decisão, desse emudecimento diante do animal que pode não responder. Para 
além da metáfora – talvez em um campo que seja o da pura metaforicidade 
– a nomeação guarda um silêncio ressonante, uma forma de adensamento 
da voz que apenas ressoa, que é uma tomada da palavra, tomada frente 
à palavra, que, aí, não tem gênero, é perpassada – se lhe for imposta – por 
uma predicação outra, por um ajuntamento de outras vozes. Digo, não há 
algo como a ouriça para o mutum, o designativo precisa romper a frase com 
mais uma palavra. Por isso esse animal que muda o emudecimento do um ao 
outro um, no reverso de seu palíndromo, na sustentação anagramática de sua 
própria mudez. E, se o retiro das artes plásticas, tu me apontarias ainda em 
Guimarães Rosa e todas aquelas passagens a que chama “os poemas” em Corpo 

46. Derrida, Jacques. Che cos’è la 
poesia ? In: Points de suspension: 
entretiens. Choisis et présentés par 
Elisabeth Weber. Paris: Galilée, 
1992, p. 304.

47. Artaud, Antonin.  
O teatro e seu duplo. 2. ed. Trad. 
Teixeira Coelho. São Paulo: Martins 
Fontes, 1999, p. 79.
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de baile. Lá no meio dos buritis, escuto: “No silêncio nunca há silêncio”48. O 
texto que se escuta, em descarte, ressoa essa musicalidade que faz eco e se abre 
à pluralidade, à diferença. Ali onde é possível “se o senhor quiser ouvir só o 
vento, só o vento, ouve”49, um sopro de escritura, um sopro de voo no qual o 
buriti toma lugar – e, nesse sentido, não há apenas o animal inscrito, mas o 
fitomórfico, o disjuntivo ainda maior – em sendo “O buriti? Um grande verde 
pássaro, fortes vezes. Os buritis estacados, mas onde os ventos se semeiam”50. 

Um ao um, o mutum fecha-se em si, côncavo, expondo-se ao perigo, 
à extinção. Se o buriti – o buriti-grande, diz Rosa – é capaz de ir “inventando 
um abismo”51, a prumo, o poema também é assombrado pelo ininterrupto 
abissal que se inventa a si. Sua finalidade desloca-se em uma autotelia – como 
bem percebe Miguilim, no início de “Campo Geral”, um conceito de belo dito 
pelo moço, acima da opinião de sua mãe, dizendo que o Mutum é belo pela 
simples maneira: “de longe, de leve, sem interesse nenhum”52 – e lança-se em 
uma urgência, em um ocorrer que ganha lugar, ocupa o espaço inominável 
da própria declaração. Ou como melhor diz Giorgio Agamben: “no ponto em 
que o som está prestes a arruinar-se no abismo do sentido, o poema procura 
uma saída suspendendo, por assim dizer, o próprio fim, numa declaração 
de estado de emergência poético”53. Nessa unicidade, nesse lugar que é não 
apenas o fragmento, mas o voltar-se de um inacabamento, o mutum parece 
ser a palavra que, de súbito, pode se arruinar, que célere pode suspender-se 
também. Algo aqui parece chegar-lhe (em de longe). O fim e sua propriedade 
reside não em sua apropriação de outras propriedades, antes está no estado 
de expropriação de tudo o que possa ser uma escuta previamente codificada, 
uma recepção sempre à mão, um caminho muito bem trilhado e sopesado. O 
mútuo do poema deve ser mudo, rosto, ou ainda, face a face de seus impudores. 
Dessa forma, tu podes complexificar uma tão natural definição de poema, 
como aquela ofertada pelo próprio Agamben: “E o poema é um organismo 
que se funda sobre a percepção de limites e terminações, que definem – sem 
jamais coincidir completamente e quase em oposta divergência – unidades 
sonoras (ou gráficas) e unidades semânticas”54.

(Em Stephen hero, o narrador arruinado – essa instância ficta que não 
chega a se cumprir enquanto obra, enquanto voz narrativa e que deve ser 
confundido com uma vida não duradoura, com uma biografia que se estende 

48. Rosa, João Guimarães. Corpo 
de baile. 2. ed. Ilustr. de Poty. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1960, 
p. 427.

49. Ibidem, p. 427.

50. Ibidem, p. 399.

51. Ibidem, p. 421.

52. Ibidem, p. 8. Não seria 
demasiado pensar um certo 
kantismo de juízo estético nesse 
meio de palavras?

53. Agamben, Giorgio. O fim do 
poema. Trad. Sérgio Alcides. Revista 
Cacto, n. 1, ago.2002, p. 146.

54. Ibidem, p. 143.
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entre o século XIX e o início do XX – intenta dar voz a Stephen, ainda herói, 
para que ele defina a própria literatura. Advém algo assim: “between poetry 
and the chaos of unremembered writing” [“entre poesia e o caos da deslembrada 
escritura”]. Aliás, duplamente caótico: “And over all this chaos of history and 
legend, of fact and supposition, he strove to draw out a line of order, to reduce the 
abysses of the past to order by a diagram.”55 [“E sobre todo esse caos de história e 
lenda, de fato e suposição, ele se esforçou para rascunhar uma linha de ordem, 
para reduzir os abismos do passado à ordem de um diagrama”]. Quase que ao 
acaso dessa economia, dessa condensação que supera toda calculabilidade, eis 
que, enquanto escrevo, penso em um duplo movimento – que se marca nesse 
carnaval. O primeiro de um encontro, de um espaço íntimo, que ocorreu a 
09 de fevereiro. Augusto de Campos, compartilhando a mesa, me diz, “já 
respondi uma vez poesia é a dos outros”, entre muitas outras histórias que seu 
rosto me foi possível dizer e compor toda uma memória literária. Traço a 
traço de um movimento que finda, às 17h, com seus profilogramas em mãos. 
E, ainda, nesse fim de carnaval, leio o fragmento de uma entrevista, concedida 
pelo mesmo Augusto a Claudio Daniel, em que diz: “Trabalho todos os 
dias, mas poemas, mesmo, faço muito poucos. Traduzo muito mais poemas 
alheios do que faço os meus próprios. É uma forma de aprendizado, de crítica 
criativa e de conversa inteligente. Armazeno informações e me preparo, sem 
pressa. Mas não planejo racionalmente poemas. Uma forma, uma frase, uma 
imagem, um fato, uma emoção, uma palavra podem constituir um indício e 
precipitar um momento de tensão, a partir do qual se desencasula o poema, 
que, então sim, depois da chispa inicial, pode ser controlado, desenvolvido e 
aperfeiçoado com o know how adquirido. Não desdenho o acaso, ao qual até 
já dediquei um poema”56. Aqui, muitas são as circunstancialidades que podem 
assumir um nome. O impossível como incalculável é um dos lugares em que 
a cada decisão, pelo nome, precisa ser tomada, repensada em sua escritura.)

Vestígios do nome, na divergência possível do olhar. Stephen Dedalus 
põe a visibilidade no lugar tangível, do toque à lembrança esgarçada. Algo 
aqui está posto como que de uma cisão entre o empírico literal e o empírico 
da experiência da semelhança. Algo aqui do fundo rítmico do ato de olhar, 

55. Joyce, James. Stephen Hero.  
17. ed. New York: New Directions, 
1963.

56. Campos, Augusto de. Entrevista 
concedida a Claudio Daniel – Um 
poeta em busca da beleza difícil. 
Disponível em http://www.
elsonfroes.com.br/acampos.htm. 
Acesso: 14 de fevereiro de 2013.
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e também da matéria cega do próprio ver. Dizes sempre acerca da ruína 
de uma imagem, que vocifera. Didi-Huberman reconhece em Stephen um 
ensinamento, sobre o ver: “devemos fechar os olhos para ver quando o ato 
de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em 
certo sentido, nos constitui”57. Desse modo, o que se espectraliza no dizer 
orgânico da literatura é certa incalculabilidade – o nefasto acaso – proveniente 
do rastro, do indício habitável em uma ferida da própria linguagem, que não 
supõe necessariamente uma mímesis, uma encenação visiva e explícita. Há um 
fluxo de interrupções e disjunções nessas emergências que corrompem a mera 
semelhança. Ao contrário do teatro, o que a literatura permite ver é justamente 
aquilo que não se vê, o nome. O nome é a parte invisível do personagem. O 
nomeável é em si uma substância, que, no texto, perde esse caráter essencial e 
desloca-se em um conjunto de diferenças que é a sintaxe. Refletindo acerca de 
Romeo and Juliet, Derrida analisa o teatro dessa conjunção que promete um 
outro nome, sua demanda, como “anacronia aleatória”58, como ocorrência do 
impossível, do amor que é, ele também, impossível: “j’aime parce que l’autre 
est l’autre, parce que son temps ne sera jamais le mien”59. Um tempo outro, a 
lógica do nome, como lógica da escritura, implica um ver do vestígio que não 
se coaduna com a representação mimética, antes está ligada a um espaço que 
não se vê, na noite, que é o próprio nome – “ce théâtre-ci appartient à la nuit 
parce qu’il met en scène ce qui ne se voit pas, le nom”60. O tempo do amor 
nunca meu é justamente o espaço do apelo ao outro, seu contratempo, sua 
visão na qual se é necessário fechar muito bem os olhos e abandonar-se a esse 
vazio que nos olha. Como interpelação de um mundo, que nunca é em si, para 
si, o rosto é palavra ético-estética em uma significação que precisa emergir, 
antes de todo velamento, no acontecimento da linguagem. 

Pensas aqui em uma in-finição necessária, em um nome a ser dito e a ser 
dado: sufoco, inspiração. Pucheu propõe, lendo Agamben, que “a inspiração, 
insufladora do dar-se conta da passagem da poesia enquanto abertura da 
linguagem, é anterior à Musa, é, na verdade, a condição de possibilidade de 
sua figuração”61. Reverberam aqui os rastros da figura de uma metaforicidade? 
Da passagem à disrupção que é proliferada pela retórica? Aquilo que Octavio 
Paz chamou inspiração na revelação poética parece justo produzir elo entre 
o rosto e a outridade. No sentido do nome do outro ser domado como duplo 
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genitivo: de um lado, o nome que é de sua propriedade, o pertence e o posso 
chamar, convocar; por outro, o nome que vem da boca do outro, que é um 
apelo, que me vem como uma chegada ao de longe. Diz Octavio Paz:

Lo distintivo del hombre no consiste tanto en ser un ente de palabras 
cuanto en esta posibilidad que tiene de ser «otro». Y porque puede 
ser otro es ente de palabras. Ellas son uno de los medios que posee 
para hacerse otro. Sólo que esta posibilidad poética sólo se realiza 
si damos el salto mortal, es decir, si efectivamente salimos de 
nosotros mismos y nos entregamos y perdemos en lo «otro». Ahí, 
en pleno salto, el hombre, suspendido en el abismo, entre el esto y 
el aquello, por un instante fulgurante es esto y aquello, lo que fue 
y lo que será, vida y muerte, en un serse que es un pleno ser, una 
plenitud presente.62

A “diferença” possível do homem, trazida por Aristóteles e reiterada 
por Heidegger, como zoon logon ekhon frente ao animal é rebatida nesse 
fragmento de forma a dar a ele não o estatuto de linguagem, de “ente de 
palavras”, mas capaz de ficcionalidade, desafio de ser-se outro pelo poema. Ato 
duplo, ser outro é saltar no abismo e lançar-se no porvir que, aporeticamente, 
se coloca na palavra poética como presença do outro. Urgente e perigoso é 
o salto, premeditação do abismo, pois ficto. A palavra serve aqui não como 
elemento que o dá soberania, ao contrário, a palavra é possibilidade outra no 
outro. A isso Octavio Paz dá o nome de inspiração, de revelação poética. Em se 
pensando o outro e sua contraparte inspiradora, vale lembrar o elo complexo 
entre escritura e hospitalidade, entre o dever de hospitalidade e o dever da 
escritura. A famosa primeira menção ao texto escrito na textualidade ocidental 
ocorre ainda na Ilíada, canto VI. Ora, não apenas esse elemento está lá, na 
história da tentativa de homicídio de Belerofonte, mas também o surgimento 
de uma figuração absolutamente estranhada, um animal fantasmagórico. 
Digo da Quimera63, que surge como entremeio fantástico entre homens e 
deuses. Homero a define como “ἣ δ᾽ ἄρ᾽ ἔην θεῖον γένος οὐδ᾽ ἀνθρώπων”64 
[“de inumana, divina estirpe”, na transcriação de Haroldo de Campos]. A 
inspiração parece ocupar também esse lugar, do tout autre absolutizado, do 
outro. A Quimera surge quando há a escrita. Quando os signos funestos são 
estampados a Proito, seu dever de hospitalidade – de hostipitalidade – ativa-
se enviando Belerofonte a morrer na mão da Quimera, do rosto violento do 
outro. Entre escrita e quimera há, desse modo, perigos e extinções. O que 
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inspira a voz do outro, como outro, está em uma articulação entre humano e 
inumano, em uma racionalidade destituída.

Tu me falarias de uma lógica do nome como lógica do segredo 
funesto, da Quimera como extratos de minhas próprias quimeras. Não estou 
aí. Não sou uma cabra jovem. No entanto, penso ser importante estarmos 
no χ do quiasma “tanto da ‘ética’ de Lévinas, como da ‘desconstrução’ de 
Derrida: desta ênfase superlativa, marca ou sintoma da irredutibilidade do 
tom ou do canto, isto é, do não-semântico, brota a incondicionalidade (para 
além da condição) e a impossibilidade (para além do possível ou do poder-
dynamis-possibilitas) que caracterizam estes dois pensamentos”65, como o 
disse Fernanda Bernardo. O khi de uma história animal, diria talvez, de uma 
vida dos animais pode assumir um compromisso nomeável entre aquilo que 
se registra como atividade intimamente humana, propriamente humana, e a 
completa indiferença de uma resposta – por escrito? – do animal. Há, nessa 
intensidade, um espaço outro, para além da representação, como pensaram 
alguns autores que “avessos à ideia de circunscrever os animais aos limites 
da mera representação, buscaram flagrá-los também fora desses contornos, 
optando por uma espécie de compromisso afetivo ou de aliança com eles”66. 
É, por exemplo, o caso da resposta de Elizabeth Costello, esse alter-ego de J. 
M. Coetzee. Algo que me parece emblemático para se pensar a escritura do 
animal, a escritura do nome do animal:

Not that animals do not care what we feel about them. But when 
we divert the current of feeling that flows between ourself and the 
animal into words, we abstract it forever from the animal. Thus 
the poem is not a gift to its object, as the love poem is. It falls 
within an entirely human economy in which the animal has no 
share.67

Há algo no mutum que me permite permanecer nessa aporia. Por 
isso a escolha, a herança? A lógica de seu nome implica uma não-presença, 
a disposição de um som calado, assinado. Aquilo que é irrecuperável quando 
“desviamos para as palavras a corrente do sentimento” está não apenas no 
próprio nome, no próprio do nome, mas e, sobretudo, na própria condição 
de extinção desse animal, especificamente dele. Sem abstração, portanto, o 

65. Bernardo, Fernanda. Lévinas 
e Derrida – “um contacto no 
coração de um quiasma” I. Revista 
Filosófica de Coimbra. n. 33, 2008, 
p. 74.

66. Maciel, Maria Esther.  
O animal escrito: um olhar sobre a 
zooliteratura contemporânea. São 
Paulo: Lumme, 2008, p. 19.

67. Coetzee, J. M. The lives of 
animals. Princeton: Princeton 
University Press, 1999, p. 51. 
[Trad.: “Não que os animais não 
se importem com o que sentimos 
por eles. Mas quando desviamos 
para as palavras a corrente de 
sentimento que flui entre nós e 
o animal, nós a abstraímos para 
sempre do animal. Assim, o 
poema não é um presente para 
o seu objeto, como o poema de 
amor. Ele fica dentro de uma 
economia inteiramente humana, 
da qual o animal não participa”. 
In: A vida dos animas. Trad. 
José Rubens Siqueira. São Paulo: 
Companhia das Letras,  
2002, p. 61].



36

mutum permanece sobrevoando o ato de nomeação, sua paixão nominal. A 
“economia humana” da qual fala Costello é, sem dúvidas, um dos elementos 
para que a personagem se volte tão violentamente contra os abusos dos animais. 
No entanto, me interessa essa comparação entre o poema como gift (presente, 
o poema como dom) que nunca chega, que permanece exilado de seu destino. 
Tendo a considerar o mutum como uma ave sem destino, aliás, há um destino, 
como veremos mais à frente, com Rosa, que confunde vitalidade, tempo e 
espaço. A não participação do animal, no fundo, o seu não compartilhamento 
(animal has no share), parece atiçar a lógica impossível de todo dom, do dom 
que devo a todo outro. O outro, seja ele transformado, pela inspiração, seja o 
rosto levinasiano, está implicado em um dar-se da linguagem, pré-original, 
em um dizer partilhado, que vem do outro e nunca de uma margem de 
subjetividade. Nesse sentido, o poema seria o lugar privilegiado para tornar 
escrito o animal, uma vez que reflete a própria impossibilidade de dom, logo, 
funda aí um ato antes de tudo ético, antes de tudo estético.

Estamos, evidentemente, em uma aporia que implica a demanda, 
sempre produtiva, pela necessidade de tornar escrito o animal. Maria Esther 
Maciel, analisando o mesmo episódio, propõe: “o poema do jaguar não deixa 
de ser também sobre o jaguar, um olhar humano sobre o jaguar, por mais que 
o autor tenha almejado se colocar sob a pele do animal, falar a partir dele. (...) 
acaba por transformá-lo, inevitavelmente, (...) em um animal escrito”68. Dessa 
forma, a movência do poeta implicaria sempre transformar em abstração, 
metaforizar o animal em sua inscrição humana. No entanto, e essa pode ser uma 
proposta positiva em se fazer pensar a animalidade, é preciso não o imaginar 
como representificação de uma natureza em-destruição, mas a partir de uma 
lógica outra, que se apropria da pobreza do mundo para indispor a linguagem 
frente a si mesmo, diante do aberto. Ex-apropria-se o próprio das construções 
em palavras para que deixe também dizer o silêncio do animal, que precisa 
ser escrito e não emudecido. A urgência em se combater a crueldade contra o 
animal não pode, porém, ofuscar a posição aporética dessa relação, desse lugar 
em que preciso seguir (e lógico, ser) o animal, ter o direito de seguida, para, 
em um instante que está implicado o imperativo do outro, possa a linguagem 
estar “empobrecida” de mundo – em algo que se diria em Heidegger, e contra 
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ele, Sprache ist verarmten Welt69 – e, assim, aquém de qualquer referência.

Desde esse abandono, Gérard Bensussan propõe a poética aporética 
da animalidade, desde o lugar desse olhar, desse dom deixado – desistido – em 
uma meditação enigmática, interjectiva à racionalidade:

O animal que nos olha, em compensação, nos mantém em um 
enigma, o enigma de seu sem por que e da estadia intangível 
de onde seu ser animal se dá como “pura e simples presença” 
desdobrada até nós que o olhamos nos olhar. Provavelmente 
pouco se pode dizer mais, exceto para cair em uma mania 
antropomórfica que nunca faz justiça ao enigma animal. Mas 
ao menos é preciso tentar se manter na extraordinária altura a 
que nos obriga o enigma, o obstinado que ela impõe à ratio, ao 
conceito, ao pensamento do dar-se conta, ao logos, ao que desde 
o olhar animal escapa-se sempre já e antecipadamente em direção 
ao poético, ao não calculável, à meditação muda, à malícia do 
incompreensível. Tantos paradoxos, é preciso dizê-lo, ou mais 
exatamente aporias. A poética da animalidade é uma aporética da 
animalidade.70

Essa aporética envolve uma dupla origem da nomeação, portanto. A 
lógica do nome como lógica da escritura, pertenceria ao incalculável – a uma 
economia desastrosa, e não antropomórfica, ameaçada desde o hóspede – 
de seu segredo e da frustração da semelhança, da similitude rasteira. Sendo 
dupla, a origem participa por um lado do segredo que “reste inviolable même 
quando on croit l’avoir révélé”, que “excede le jeu du voilement/dévoilement: 
dissimulation/révélation, nuit/jour, oubli/anamnèse, terre/ciel”71 e que “reste 
étranger à la parole, sans même qu’on puisse dire, syntagme distingué”72, 
implicando não uma resposta imediata, imeditada, mas o direito a uma 
não-resposta, ao porvir de uma resposta; e por outro lado, da extinção do 
semelhante, da homoiosis, do  tal qual, a dinâmica do ordinário, como jornal-
comum, que reconhece apenas semelhanças e pensa em uma linguagem 
comunicativa que seja explicitamente uma padrão “qual qual e tal talqualetal 
igual a igual jornaljornada”73, como ironiza Haroldo de Campos. (No 
palíndromo do mutum, dois uns, o qualquer e não o único, ao centro – quase 
o tenet de Osman Lins, de seu quadrado mágico-narrativo – esse T, tal qual, 
esse T intransigente. É preciso reimaginar os anagramas possíveis: mutema, 
Maria Mutema, o mutum, Mutum, mudo, o um, o dum, tum). Não se trata, 
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portanto, de uma similitude, antes há uma deriva, suposições de origens, 
deslocamentos. Ave e extinção, a literatura na dupla origem da nomeação. 
Onoma, ao que retornas ao zero, ao O.

A essa tarefa, apenas a desconstrução, em que, como sugere Derrida: 

je tente d’expérimenter dans mon corps un tout autre rapport 
à l’incroyable « chose-qui-n’est-pas ». Ce n’est sans doute pas 
possible, surtout si on veut en faire autre chose qu’une consolation, 
un deuil, un nouveau bienêtre, une réconciliation-avec-la-mort, 
sur laquelle d’ailleurs je ne crache pas. Mais cet impossible quant 
à « la-chose-qui-n’est-pas » est la seule chose qui finalement 
m’intéresse. Voilà ce que j’appelle, encore mal, le deuil du deuil. 
C’est une chose terrible que je n’aime pas mais que je veux aimer. 
Vous me demandiez ce qui me fait écrire ou parler, voilà. C’est 
quelque chose comme ça : non pas ce que j’aime mais ce que 
j’aimerais aimer, et qui me fait courir, ou attendre. Me donne et 
me retire l’idiome. Et le re-bon.74

Luto do luto, o que faz escrever: tomar o bom, retomá-lo como bem. É 
preciso sair do idioma. Mais de um língua, e já nenhuma. O que se quer amar, 
reconciliado, ou mais, perdoado. A diferença faz pensar. Enuncio assim, sem 
pensar, escrevendo. Seria preciso um lugar a se pensar a natureza e a natureza 
da phúsis. A palavra está aí, no lugar do rosto, ética e estética da palavra outra. 
A vinda da linguagem, aquela que é acolhida – toda ela. A palavra é sem ação. 
O mutum já não mais pia, é extinto. Somam-se os riscos e o acaso, a linguagem 
dá a si, ofertando o nome, como dom, como impossibilidade. Tratas aqui de 
uma paixão, que acolhe – é uma cena. Um gesto de herança do um ti ao um: 
mutum. Ao que te afirmas, nas distâncias. Estive sempre muito afetado com 
a textualidade, a lei do texto de Guimarães Rosa. Isso, sobretudo, nos poemas 
que compõem Corpo de baile. E, talvez isso me tenha dado tantos mutuns, a 
escrever. Rosa diz que Miguilim morava “longe, longe daqui, muito depois da 
Vereda-do-Frango-d’Água e de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, 
em ponto remoto, no Mutum.”75 A localidade geográfica ressoa não apenas 
como espacialidade desses campos gerais que foram a representação do sertão, 
para Miguilim (um certo Miguilim) é importante ouvir da voz do estrangeiro, 
de “alguém que já estivera no Mutum”, a sentença “que o Mutum era lugar 
bonito...”, e que, também guardava o sublime característico do entre morro e 
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morro que, para sua mãe, “está tapando mim”, toda experiência com o fora (que 
será a de seu filho), como se alguém dissesse: “distante de qualquer parte”76. 
(1) O Mutum é às distâncias, então. Em “Buriti”, Rosa retorna a imagem, agora 
dual. Primeiramente ele utiliza o pássaro mutum: “Outro barulhinho dourado. 
Cai fruta podre. Daí, depois muito silêncio, tem um pássaro, que acorda. 
Mutum.”, ou ainda: “O mutum se acusa. O mutum, crasso.” Depois de um 
interlúdio com lobos, vem: “O mato do Mutum é um enorme mundo preto, 
que nasce dos buracões e sobe a serra.”77 Nesse campo, pois trata-se de campo, 
preto há apenas buracões onde “o silêncio se afunda, afunda – o silêncio se 
mexe, se faz (...) tanto silêncio no meio dos rumores”78, onde o mutum se 
espessa, se guarda como anúncio, como despertar. Mutum, dois só sons, que 
“piam no voo”. O mutum expõe-se, como o ouriço de Derrida, ao perigo, à 
urgência do coração. (2) O mutum executa um silêncio, deixa-se consistência, 
em denso. E, por fim, trata-se também de tempo, de um passado, da feitura 
da infância, mas também de uma experiência futura, experiência da própria 
escritura: “A meninice é uma quantidade de coisas, sempre muros de pedra 
sôssa. O Mutum. Assim, entre a meninice e a velhice, tudo se distingue pouco, 
tudo perto demais. De preto, em alegria, no mato, o mutum dansa de baile.”79 
Um luto guardado, preservado do Mutum no mutum que dança, no insípido 
dessas paredes, há o que decidir-se: o distante de qualquer parte, no de longe, 
é tudo perto demais, uma alegria. (3) O Mutum tumultua a memória, daquilo 
que se pode amar, do mutum guardado – mudo – no infinito. Cabe decidir-se. E, 
pensar a decisão, expô-la à prova infinda. O mutum diz a língua – “nada está 
menos sob o poder dos homens do que a sua língua”80 – como esse lugar fora, 
esse empobrecimento necessário. É preciso decidir-se desde o nome, mesmo 
quando “tanto a decisão da mente, quanto o apetite e a determinação do corpo 
são, por natureza, coisas simultâneas, ou melhor, são uma só e mesma coisa, 
que chamamos decisão quando considerada sob o atributo do pensamento 
e explicada por si mesma”81. É-se livre a decidir? Decides desde o nome. No 
entanto, “pour nommer, il faut faire le nom. Cela se dit en grec onomatopeia, 
production, création, poiésie du nom. Comme on le sait, il n’y a jamais dans 
les langues de véritable onomatopée”82. Digo isso, o mutum.

Intentaria confessar algo dessa responsabilidade pelo nome, desse 
caminho sentencioso no qual me repito. Derrida me dá uma pista, uma 
senda talvez, no suplemento responsável diante do outro: “Le surcrôit de 
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responsabilité dont je viens de parler n’autorisera jamais aucun silence. Je repète: 
la responsabilité est excessive ou n’est pas une responsabilité. Une responsabilité 
limitée, mesurée, calculable, rationnellement distribuable, c’est déjà le devenir-
droit de la morale”83. É preciso decidir-te, dizes com ar quase leve, como uma 
adição, mas também numa sobrecrença naquilo que vem, agora mesmo, nesse 
tal que compõe os anagramas, dessa voz que cala, certamente. Então, dirias, 
talvez, esperando o inesperável: 

― Tudo está mudo. Silentemente paga tuas dívidas com Johannes de 
Silentio, ou seria antes com a paixão de Silesius? Nicht du bist in dem Orth, der 
Orth der ist in dir. Não a calar, implicação da palavra lógica, mas convertido 
ao escrever a mim. Tu, tu escreves ainda agora a mim. Esta voz estancada, 
tomada, posta à escuta, em silêncio. O mutum extinto.

Brasília, 14 de fevereiro de 2013.
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