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PIERO EYBEN

Errances d’avec

Errance. Ailleurs. Nirgends. A dire de l’impossibﬂité du propre, d’un propre a la main qui
ecrit ; la ol je prends, avec Derrida, cette expression dhavec. C’est lui-méme qui I’a inventée
pour I’écriture des aveux, des philosophes, il I’a inscrite a la périphrase 43 de sa Circonfession.
Il 'a écrite d’abord avec un H entre les deux prépositions, en supprimant 1’apostrophe,

comme si elle appartenait telle quelle a la langue frangaise :

Jinvente le mot dhavec en ce jour de Pourim 5750, alors qu’Esther survit encore et depuis prés d’un an et demi, sans
A o, s \ , ) \ . .
s’étre jamais intéressée, malgré mes appels, a ce nom d’Esther, encore moins au moment ou elle survit a la conscience
de moi, de son nom comme du mien, je me penche au-dessus de ses escarres bourgeonnantes, « ils sont beaux » disait
Iinfirmier rassurant, ils rugissent dans le carnage d’une protestation, la vie a toujours protesté chez ma mere, et si
“le mauvais sang“ est a tout jamais pour moi son expression, si d’elle seule je I’ai recue, entendue ou apprise, de ses
soupirs impatients, c’est que j’ai commencé a cette peur, par avoir peur de son mauvais sang, par ne pas en vouloir,
d’ou ]’ilyrinie séparation, le divorce initial et instantanément répété c’est-a-dire indefiniment ajourné d’avec la plus
proche cruauté qui ne fut pas celle de ma mére mais I’éloignement qu’elle m’enjoignit d’avec ma propre peau ainsi
arrachée, Ia méme, le long de I'artére crurale ou s’inspirent mes livres, ils s’écrivent d’abord dans la peau, ils lisent la
sentence de mort tenue en réserve de I'autre coté de I'écran car enfin depuis I'ordinateur j’ai la mémoire comme un
ciel en face de moi, tous les secours, toutes le menaces d’un ciel, le simulacre pelliculé d’une autre subjectivité absolue,

une transcendance dont je ferais ce qu’elle voudrait enfin, elle qui me veut @ mort ... ]

C’est donc Derrida qui invente cette double préposition, avec un h, la ou Iaspiration d’écrire
demande encore de mettre une apostrophe, une suppression, mais aussi I’¢lision. Cette
invention, la création d’un mot, saisit la fronticre méme du geste de Derrida en tant
qu’écrivain-penseur juste au point ot il nous demande de concevoir une langue é¢trangere dans
sa langue a lui. L'idiome, s’il y en a, de Derrida fait penser la nécessité de se mettre avec
lautre, depuis I'autre. Cet idiome prend la pensée avec, comme étant encore plus indirecte,

encore plus pré-positionnée que la présence méme, a soi-méme. Il faut dire d’abord que cette
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locution prépositionnelle décrit un acte de distinction, un essai d’effacement de toute
ambiguite. D’avec met la différence entre les mots qui pourraient paraitre associés. Donc,
disjonction la ot a lieu une position de phrase, une position pour la régence des mots dans une
phrase. Autrement dit, d’avec semble étre employe pour endurer I'impossible du sens unique,
pour endurer le chemin d’un dire qui ne possede jamais un proprement dit. C’est cela le pari :
dire en écriture le déplacement de I'impossible.

Le H coupe le mot avec I'impronongable, avec ce qui se présente comme I'incommunicable de
la création (néologique, bien stir, mais aussi, d’une pensée qui se fait en s’¢crivant). Derrida
attire I’attention sur la production et le sens du nom, le nom du mot dhavec et le nom de sa
mere Esther, lui aussi porteur d’un h non prononcé, muet. Apres sa premicre remarque a
propos de I'invention du mot, il revient a la date, une date juive a laquelle Esther vit ou survit
encore. Comme si le fils attendait de sa mere la célébration de la féte, comme s’il attendait
d’elle la connaissance d’un sens majeur de son nom et de la survie. Pas sans limitation,
I'intertexte d’une année de purification, telle qu’elle se trouve racontée dans le Livre d’Esther
(2, 12), avec des aromates et de la myrrhe, un tout petit peu avant le choix du roi. Si la langue
de Derrida nous permet de bien écouter (ou mieux, tympaniser) les silences d’Esther (est-ce
taire, un nom ?), les relations des assonances sont aussi valables pour le nom de la mere et les
escarres qui la couvrent pendant cette période. Une durée sans fin, pourrait-on dire ? Il
confesse qu’elle « survit encore et depuis ». C’est ce temps la, de la survivance, mais surtout
du « encore et depuis ». Deux circonstances qui mettent Esther, le personnage des confessions
(a qui on confesse), a I'inscription du moi, « a la conscience de moi ». Il s’agit d’un H qui lie le
nom de la mere au nom de ce qui confesse, qui s’approprie (« de son nom comme du mien »)
I'impronongable différance de la survie.

Il faut sans doute se rappeler le tétragramme hébreu pour le nom de dieu : YHWH, ot il y a
deux heé (n), lettre pronongable d’un nom impronongable. On tient le secret des noms, car ils
restent toujours impronongables a I’¢tranger, face a ceux qui viennent d’un ailleurs. Le he,
mais aussi le h, met en évidence la métaphore du nom au coeur d’une locution, au coeur d’une
phrase sans ambiguite. L’association, dans la tradition juive, du tetragramme avec le verbe étre
(havah) réverbere le propre de toute création — méme celle des mots. Solitude infinie du
pouvoir révélateur de la parole, le tétragramme imprononcé, le h imprononcé restent comme
des abimes du nom sans qu’il puisse étre sauvé. C’est le bris du texte poétique entre les
subtilités d’une pensée qui ne se fait qu’avec autre. Etre nommé —et sa mére est toujours
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nommée— partage d¢ja ce langage commun, il y participe ainsi que du nom pour I'appel.
Gershom Scholem écrit que « le Nom de Dieu est marqué comme le Schem Ha-meforach, ce qui
ne représente pas [...] une désignation avec un seul signifié¢ > », qu’on doit penser encore « un
nom qui ne communique rien sauf a soi méme * ». L’expérience du langage met en aeuvre une
coupure des significations reférentielles, et, tout ensuite, fait d’un h une errance langagicre
pour la pensée du propre, mais d’un propre qui erre.

Il reste donc a conduire ce d’avec aux sentiers d’une pensée, d’une écriture qui, sans étre
proprement philosophique ni proprement littéraire, saisit I’errance, l'ailleurs et, enfin, le
frayage. Tel comme un discours amoureux, I'errance en fait part pour une « réponse
impossible * » qu’on ne peut jamais assumer. C’est cela que le fragment de Barthes met en
scene. Le vaisseau fantome, le vaisseau errant pour affirmer sans cesse I'impossible : le besoin
d’un retour a la déclaration d’amour ; affirmer le propre dans ’amour. Une propriéte qui
lie 'un et l'autre et, donc, résiste a toute propriété, a tout fondement d’un soi, seule.
Affirmer, dans I’amour, peut avoir le sens d’un appel, d’une demande extréme qui engage
toujours le vaisseau dans encore plus d’errances, comme si I'amant — ou encore mieux,
toujours au pluriel, les amants— « est vou¢ a errer jusqu’a la mort, d’amour en amour ° ». Un
destin errant, comme celui de Gracchus, essaie de faire retourner a I'impossible propriete de
soi, en se laissant pratiquer une revenance du nom de I'autre « comme du mien ». Il faut aussi
aimer pour écrire. Mais aimer se donne par contraintes — mémes celles d’un vaisseau
hollandais sans port — ou le savoir de la fin se cache dans I'errance, comme dit encore
Barthes : « mais jamais je ne sais que je finis ¢ ». I s’agit d’un savoir qui a une fin, mais on ne la
connait jamais, car il faut étre avec ’autre.

Penser et ecrire d’avec, c’est ainsi une maniere de penser la politique de I’amour, la philia,
comme la décrit Derrida dans « L' oreille de Heidegger » : « La philia, ¢’est en somme le
propre de I'autre, le don a I'autre de ce qui est a I’autre son propre ou sa propriété mémes. Et
qui donc lui est di. Mais ce di échappe sans doute a la dimension de la dette contractée 7 ».
L’autre, porteur du don de la philia, met son propre dans le fait d’échapper a la dette, dans
I'impossibilite d’un contrat signe. Dans un acte : il erre. Celui qui erre, ceux qui errent ne
peuvent pas rencontrer de propriété, méme s’ils sortaient pour la trouver. Cette ouverture au
monde, I’errance méme, donne a la recherche la négation de la propreté — qu’il semble y avoir
dans toute pureté du propre. Les pieds sales restent en tant que taches traces d’un destin déja

marqueé par la donation, comme ce qui donne a I’autre son altérité, son destin errant. Il reste
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des traces qui portent le monde et le sens, les conditions mémes de I’écriture. Donc, la philia
écrit toujours I’autre au moment méme de 'autre, de celui qui écrit lui-méme son errance,
ses erreurs, I'impossibilité de prendre sur soi le sujet de 1"écrit. Il s’agit d’un simulacre, tel
que I’a avou¢ Derrida, un « simulacre pelliculé d’une autre subjectivité absolue, une
transcendance ». L écriture est ce geste ou I’autre n’arrive pas a soi, il demeure en arrivant, il
dit quelque chose d’avec, indirect, mais sans ambiguite, complémentaire, supplémentaire.
L’autre écrit en moi pour que moi ne devienne plus le souverain de la destination. C’est donc
le propre, le plus propre qui demeure contestable. L’ écriture, I'impossible, tel I’amour, erre
I’autre.

Alors, il faut qu’on soit capable de lire cette « infinie séparation ». Ce que Derrida enseigne,
ce qu’il nous confesse, donc, c’est qu’en écrivant, on fait errer le propre. Autrement dit, le
propre commet d’une part une erreur, il fait sa faute, il dit quelque chose de mauvais, maudit,
interdit ; et d’autre part, il erre, marche, donc, sans destin, sans but, sans rien, tel le Wanderer
de Goethe, les champs calmes, le silence des sommets pour attendre le repos. Tout la dedans
est cependant sans repos, sans demeure. Affirmer dans I’amour, c’est se lancer dans
I’¢loignement — « I¢loignement qu’elle m’enjoignit d’avec ma propre peau ainsi arrachée » —
imposeé par I’étre avec Iautre, la ol sa peau est arrachée par I’avec de 'autre. Cette distance
commet une erreur d’héritage. La peau qu’il hérite, sa peau a soi, ¢’est aussi la peau de sa
mere assemblée a Iécriture de Ierrance confessionnelle. Sa peau est sa peau, quand elle
s’¢loigne dans le temps. Ainsi si I'errance « fait chatoyer ® », comme le dit Barthes, ce qui
brille et a la fois parait diffus, ¢’est I'inscription de la mémoire de la mére, une inscription qui
doit porter la scission sublime, les rayures d’un autre monde, des deux subjectivités qui permettent
d’avoir les moyens de cette séparation, du lieu d’errance dans la peau (n’oublions jamais la
peau perdue dans la circoncision) ou écrire signifie apprendre a aimer, sous la « condition
suspendue que j’écris @ mort sur une peau plus grande que moi ” ».

Cette peau erre entre la mere, celle qui donne en héritage I'étrange judéite, en part
fictionnelle et secrete ; et le fils, celui qui écrit cet héritage comme une destination d’avec
'autre, celui qui peut dire : « je me sens I’heritier, le dépositaire d’un secret tres grave auquel
je n’ai pas moi-méme acces. La parole ou I’écriture que je promene dans le monde transporte
un secret qui reste inaccessible '° ». La peau arrachée, c’est aussi I'inscription arrachée de
Iessai de la mere, U'inscription de la mémoire de la mere, mais aussi d’un au-dela de la mere.

Elle survit encore et depuis, elle le veur a mort. La distance de la mere reste telle la distance du
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vaisseau errant. L’homonyme meére et mer n’est pas ici de hasard : I'eau de la mer, ’au-dela
mere. La distance pour écrire la phrase « ma vie » nait aussi de la mer qui sépare I’Europe de
I'Algérie, la famille de la culture de Dessai, du c’est, comme rappelle Hélene Cixous

«la littérature frangaise commence par des Essais. C’est un livre des c’est. C’est extraordinaire

un jardin qui s’appelle d’Essai | L Esse latin : étre '

». Il s’agit de I"¢loignement pour récrire
d’avec sa propre peau I’étre avec, un dehors du c’est.

Si la pensée de I'étre, c’est la pensée du propre cela ne pourrait pas étre un propre de la
pensée, mais déja la pensée de I'étre avec. 1l faut plus d’un, parce que, toujours dans sa
singularite plurielle, I’étre avec veut dire aussi errer devant I'autre. Et, donc, écrire devant
Pautre. Sans repétition, le texte se fait 'unique fois, telle la circoncision, mais toujours
adresse a I’autre, au dehors du soi. Jean-Luc Nancy nous rappelle que « le dehors est menace
et errance '* » et que cela ne veut pas dire qu’on doit se garder de I'autre, dans une ontologie
de I’étre a soi, c’est lui-méme qui nous a avertis : « soi n’est pas sans étre touché, affecté et
appelé par 'autre, par ce qui vient du dehors " ». L’ écriture demeure dehors, on ne la porte
jamais, c’est-a-dire, le «je» ne la peut pas porter. C’est méme le coeur du langage poétique,

comme le dit le poete brésilien, Jodo Cabral de Melo Neto :

que a poesia ndo ¢é de dentro,
que ¢ como casa, que é defom;
que embora se viva de dentro

, ) , .
se hd de construir, que é uma coisa

que quemfazfaz parafazer—se 14.

La fente du faire du dehors. La poésie comme la pensée de I'étre affirme, donc, un h muet qui
sentencie a mort 'autre — les mots sont ceux de Derrida — pour penser le soi depuis ce dehors,
qu'on ne vit pas, mais quon construit. Notre portée ne nous appartient pas, on hérite
I'impossible errance d’avec. La destinerrance, autre mot de Derrida, revient a cette affirmation du
propre du destin, des aléas d’un amour qui « me veut a mort ». Destiner a 'autre ¢’est demander

d’errer au langage. La ou la politique et la poétique sont au seuil de la pensée et de I’écriture.

Des qu’on convoque des textes, le sens, cela circule. Partition, I’existence du sens a lieu juste
sur le point de la demande, de I'acte et de I’écriture qui, elle aussi, convoque le pluriel. Il faut
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cependant répondre pour I'avec de tout acte. Le partage qui rend possible cette convocation
n’existe qu’a partir du moment ol I'autre devient souci, mais aussi trace, a la fois absence et
sens, présence et écart. Si on doit penser le propre a partir de cette convocation, il faudrait se
demander s’il arrive ainsi, le propre de I'autre. Penser Derrida, ¢’est toujours, il me semble,
penser avec, errer d’avec. C’est-a-dire qu’on doit frayer le passage sans protection, la voie de
la vie comme un pas de I'impasse. Sans cesse, I’aporie d’un h mit entre deux prépositions, dans
une locution pour faire cendre au signifiant, pour lui donner un autre silence, dedans et
dehors. D’un h a 'autre, I’ Asche. Cendre(s) sans nom, silence d’écrire.
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