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Bétulas e Sombras: o problema do ícone na 
poesia e no cinema
Este ensaio propõe-se analisar o problema do ícone em 
suas manifestações cinematográfica e poética, a partir 
do estudo do filme Nostalghia, de Andrei Tarkovski, 
e de alguns poemas de Paul Celan. Assim, pretende-
se compreender como as noções de tempo e sombra 
(sombreamento da palavra na poesia) proporcionam 
uma atualização do conceito etimológico de nostalgia, 
rumo a uma escritura da imagem e da palavra, no cine-
ma e na poesia.
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Birches and Shadows: the problem of icon in 
poetry and in cinema
This essay intends to analyze the problem of the icon 
in its cinematographic and poetic manifestations from 
the examination of Andrei Tarkovski’s film Nostalghia 
and some poems by Paul Celan. Therefore, it aims the 
comprehension of how the concepts of time and shad-
ow (shading of the word in poetry) provide an update 
on etymological concept of nostalgia towards a writing 
of image and word, in cinema and in poetry.
Keywords: Celan; Tarkovski; hypoicon; shadow; nos-
talgia.
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‘‘(...) des Spur
dein Schatten nicht tilgt1’’

Paul Celan

Força-se aqui um pacto. A forma da língua deixar-se, na ocorrência do acordo, daquilo que se 
forma como promessa, assunção e cumprimento. Logo, na certeza, constrói-se um pacto, em que não 
há a justificativa de sê-lo, apenas sela-se à justiça dele. Único nome, o pacto é perigo de um sonho, 
da linguagem-cifra, no rébus. Dispõe-se do nome para o tempo, no movimento carregado da escri-
tura, portanto à força do traço. Dessa maneira, a forma, o ícone pode ser lançado à revelia do limite. 
O senso emancipado da imagem é já um deixar-se, enquanto texto, naquilo que semeio (o também 
σημαίνω) essa marca, do meu nome. Diferidos, os ícones sobrevêm à palavra, pousada, de introjeção, 
enquanto ausência; na dimensão mesma de sua origem. Disseminada, no território da tela, toda som-
bra se mostra como rastro da luminosidade e, com isso, o tempo é marca(do) da reivindicação do 
retorno sobre si mesmo: nostalgia. Como todo pacto, a leitura exige a parcela de querer muito tudo 
e desprover-se de um nada de desejo. A conversão do desejo em gozo, ou matéria gozada, faz parte 
do pacto, uma vez que o mesmo é um anti-afã. Vê-se, no pacto, a chance de tornar-se pela presença 
– como se possível – do outro, no entanto, o que há ali é um dizer solitário que fragiliza o sujeito pac-
tário. Assim, na solidão do pacto há um tempo que é o próprio selo de uma nostalgia. Sendo selo há 
sinal (iconicidade), nos amavios do filme, na justa palavra do poema.

1 (...) deste rastro, tua sombra não anula (tradução minha).
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É nesse sentido que todo texto, a seu modo, ensaia desnudar a incerteza de seu método. O per-
curso de toda seleção, de toda crítica, se pode colocar enquanto desvio, ou refração ou aporte acerca 
daquilo que nas justificativas argumentais se mostram como discurso. Para isso toda crítica se con-
verte – para os conceitos. Para muitos, o conceito deve ou pode, apenas, sair de um texto teorizante, 
porém o curso do método é algo muito além dessa forma de conceber uma informação. Um conceito 
não é somente uma informação sobre algo, mas uma rede de desvios, um tecido de disseminações que 
se interpenetram para fornecer – forcener – maior possibilidade do pensar, a incerteza. Nesse sentido, 
todo método é já seu próprio texto, escrevendo-se. E, o curso a ser tomado não pode prender-se ape-
nas a confecção de conceitos, argumentos, exemplos, antes deve indicar um caminho – de sombras, 
como se verá – dentro de sua mobilidade, de sua textura.

Então, retorna-se. Do começo. O que se pretende aqui é compreender o sentido do retorno, es-
tampado e “esculpido” na prática da nostalgia. Nostalgia: o sentido do retorno, o que reverbera, na 
palavra? O senso arqueológico da palavra. O sumo dessa diferença busca-se nas matérias de ícones, no 
filme de Andrei Tarkovski e na poesia de Paul Celan. Conduzir-se pela nostalgia significa escorrer-se 
tão fluidamente quanto pela memória, uma vez que esta se desempenha pelas noções de tempo, traves-
sia, certeza. Assim, interpretar o texto nostálgico de Tarkovski e Celan seria uma forma de deparar-se 
com as (im)possibilidades do ícone frente ao tempo, em movimento, e à diferença verbal da imagem.

Nostalgia poderia ser definida como um ato da palavra sempre retornando sobre sua arquia, na 
diferença de sua impossibilidade. Nessa impossibilidade está a dor do retorno, na dificuldade de sua 
diferenciação de tempo, ou seja, sua compreensão depende de uma prova, pela dor (ἄλγος), que se 
transcorre no tempo, de seu retorno (νόστος). A escrita nostálgica, com isso, é um retorno – logo, 
pertence à ocorrência no passado – daquilo que se muito guardou e não se cumpriu no pacto; mas, ao 
mesmo tempo, é o cumprimento do perigo desse pacto, uma vez que, sendo retorno, a nostalgia sela-se 
como projeção a um futuro, da incerteza da ação. O texto nostálgico retorna e também entorna o sen-
tido de sua luminosidade – o que busca o poeta em sua iconicidade? A possível resposta de Goethe: Li-
cht, mehr Licht? – enquanto selo da sombra, no tempo da foto (da luz) e do grama (da letra). Portanto, 
a metáfora abandona-se à crítica de sua origem, transformando seu movimento em imagem-tempo.

Assim, recomecemos, com três metáforas.
Duas entre elas retiradas do mesmo poema, de Celan, “Wohin mir”, da obra Die Niemandsrose.

Trata-se de dois versos, na verdade, um verso e um excerto de verso, sucessivos: “das Auge ein 
Bilderknecht” (1996, p. 116) – traduzido por João Barrento como “o olhar um escravo das imagens”, 
mas que proponho “o olho um servo figurado” – e, “ein aufrechtes Schweigen” (1996, p. 116) – “um 
íntegro silêncio”. Eis duas sentenças imperiosas acerca do poético enquanto via, busca, frayage. As 
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duas metáforas levam à queda da palavra enquanto produção do ritmo e da imagem. Tudo é perpas-
sado por um honesto silêncio, no caminho do intocado. O poema diz que não se toca o silêncio – ao 
não ser por ele mesmo, marcadamente im Nachthaus. De certa forma, todo poema cerceia, produz 
cercanias, naquele olhar, escravo e servo de si mesmo, de sua nostalgia. A visão da dita (da sida) pa-
lavra imortal (das unsterblich war) posta à noite, na queda, nesse tombo, que é o lugar da palavra, é 
construída por essa servidão à origem, aos princípios (der Atem im Kot) da rima, por esse figurado 
do homem, sendo feito. É uma imagem que representa o processo de “nascimento” da figuração, ou 
seja, como a figura faz-se imagem à revelia da palavra, na exigência do olhar. No entanto, a palavra 
surge fazendo-se fonte, convertendo-se à fonte: silêncio integral. O interesse aqui recai sobre dois 
problemas: o que assinala a imagem como dependente do olhar; e o que representa esse silêncio 
probo. O poema inscreve-se em um revés escatológico que remonta a escuridão da palavra primeira, 
do primeiro nome, lançado, a sopro. Até o ponto em que aparece o silêncio, o poema desenvolve-se 
como que em queda da garganta, do abismo dos céus (Himmelsschlucht): necessária catábase para o 
surgimento do poema como silente. Celan marca, quase narrativamente, essa virada com Und den-
noch (“e no entanto”). Não, nesse sentido, origem originária, tudo depende da exploração, dos sul-
camentos que já estavam lá, em sua experiência “primeira”. A busca obscura da imagem, produzida 
pela palavra não-dita, no silêncio integral, mas que ao mesmo tempo – apesar disso – não se deixa 
guiar pelo olhar, por esse olho servo, por essa servidão do olhar. A pergunta acerca do silêncio seria 
então, reformulada: que imagem é produzida pela representação do silêncio? O que é possível “ver” 
naquilo que não se oferece a visão? O que é imagem produzida no silêncio da palavra, em queda? O 
olho penetra nessa “casa noturna” da origem para descobrir-se como rastro dos silêncios deixados no 
processo de nomeação, denominação, ou melhor, canto. É muda toda palavra ao olho, mas o poema 
ensaia libertar-se do escravo, de ser servo da imagem, fazendo sombras, no visível.

A outra metáfora, talvez mais complexa, trata-se da cena em que o poeta Andrei Gorchakov, em 
Nostalgia, retorna para seu quarto, só. Há uma escuridão quase insuportável que é plasmada na tela. 
A escrita luminosa do cinema é transformada em um breu direcionado, que subverte o sentido da-
quilo que poderíamos ver, no filme. Com uma arquitetura incrivelmente simétrica, Tarkovski coloca 
uma janela, uma cama, uma porta aberta ao banheiro, todas elas ocupando seu lugar na tela. Todas 
são visíveis pela presença do personagem que nos faz notar aquilo que está no cômodo, mas apenas 
o banheiro é iluminado. Trata-se, antes de tudo, de uma antecipação das sequências em sépia, que re-
montam o tempo passado, do tempo na Rússia. O universo de Gorchakov, no quarto do hotel termal 
italiano, é desconectado de toda noção de elevação para se construir como decadência e destruição 
pela memória abandonada à escuridão. Tarkovski nitidamente monta a cena a partir de telas de Cara-
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vaggio, nas quais o drama da luz se converte em um foco de repercussão da imagem sobre si mesma. 
Pensando, por exemplo, em Vocazione di san Matteo, se pode ver que a visão, nas duas telas (a da 
pintura e do filme), exerce uma função para além da mera servidão. A utilização do escuro para com-
por uma imagem pode ser lida como análogo ao silenciamento deixado pelo poema, em seu próprio 
ritmo. Caravaggio, dialogando com Tarkovski, conduz a luz em direção a São Mateus, na verdade a 
luz aponta ao futuro apóstolo a graça, ou um estatuto da graça, no reconhecimento daquele como 
foco, fonte da luminosidade. Tarkovski, dialogando com Caravaggio, coloca seu personagem longe da 
graça, imerso em sua escuridão, iluminado não por uma Outra luz (como aquela que Caravaggio faz 
questão de mostrar tanto pelo dedo apontado ao apóstolo quanto pela representação da janela opaca 
ao fundo do quadro), mas tendo como foco de luz, como ponto de fuga para Gorchakov, apenas o 
banheiro ou, quando muito, a chuva interminável do lado de fora (e do lado de dentro de sua nostal-
gia). Esse apagamento, essa reversão da luminosidade na escrita fílmica faz de seus predicados ícones 
assertivos daquilo que na projeção de luz não pode caber, mas que são experimentados na retina desse 
nefando concedido à visão. Gorchakov não é apenas silencioso por ser poeta, mas por conviver nesse 
apagamento que faz traço de sua metaforicidade. Ele é mais um objeto dentro da simetria impossível 
do quarto, da dor do retorno que se converte em mais metáfora. Desse modo, longe da graça (longe 
mesmo da “graça” concedida por Santa Catarina a Domenico), pode-se pensar: em que medida abrir 
a janela, deixando a chuva (nostálgica, doída) entrar, não é também encher o quarto de sombras? 
Compor um filme pelo escuro da impossível imagem sépia, da impossível tradução do poema russo 
(do pai do diretor, nessa impossível relação entre pai e filho), não é, de uma só vez, conduzir-se por 
espaços de temporização, de imersão no tempo? Aguardar da imagem uma convenção é manter-se 
preso, é não frequentar a fronteira transponível, na qual toda servidão é convertida em silêncio, em 
poema, em passagem. Se Caravaggio está preocupado com a luz e o escuro, Tarkovski mostra-se 
preocupado com a fusão desse procedimento, enquanto significativo de um novo olhar, de uma saída 
afora da gratia. É horrível ao olhar tudo o que permanece como iconicidade da nostalgia e, com isso, 
de toda marca, concedida pela imagem, pela inscrição da imagem, ao tempo?

Para Charles S. Peirce, todo ícone representa “a qualidade que ele tem qua coisa [que] o torna 
apto a ser um representâmen” (2003, p. 64), ou seja, a substituição que constitui toda representação 
pode ser pensada como um qualquer que se assemelhe à coisa ou à ideia da coisa e, com isso, sua 
qualidade (primeira) como aquilo que representa (representâmen) e sua relação (representação) é um 
objeto que pode ainda não ter se manifestado, ser ainda uma possibilidade. A definição de ícone, me 
parece, permanece sendo um universo amplo no qual o signo pode ser repensado, uma vez que sua 
característica de ser signo apenas está conferida por seu estatuto significante, ou como melhor define 
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Peirce, “um ícone é um signo que possuiria o caráter que o torna significante, mesmo que seu objeto 
não existisse” (2003, p. 74). Desse modo, os ícones com seu caráter próprio, por sua denotação sempre 
autocentrada, trazem uma questão à representação: se o ícone não depende da existência do objeto, 
como pensar para fora da tricotomia sígnica proposta por Peirce? Se há uma independência frente 
às coisas existentes, como constituir um sistema de representação que se mantenha apenas enquanto 
possibilidade lógica? O semioticista talvez tenha definido o ícone ensaiando uma construção maior, 
acerca da produção da ideia (mais-além eidética) em termos de seu estatuto de representação. Nesse 
sentido, ele apontou para uma categoria obscura em sua taxonomia: os hipoícones. Esses subícones 
apontam para uma similaridade “pura”, para “um representâmen icônico” (PEIRCE, 2003, p. 64), 
em que apenas o modo de representação estaria em jogo, para além de toda categorização. Ora, o 
hipoícone parece ser a própria qualidade da representação, uma vez que se sustenta no caminho da 
representação, naquilo que dela é constitutivo de um processo de generalização disseminativa. Simi-
laridade, forma e diferença.

Nesse sentido, talvez se possa propor um rearranjo na definição de ícone: um representâmen de 
seu representâmen. Assim, torna-se necessário repensar a forma do significar algo, pois o objeto, 
mesmo ausente, degasta seu fundamento, mas não exclui seu interpretante. De outro modo, enquanto 
representâmen, puro, o ícone mantém-se no processo de significação interminável – na análise inter-
minável – de um dinamismo de simultaneidades na representação. A forma não é mera referência, 
mas o rastro de similaridades que configuram uma possibilidade, um processo de diferimento no 
qual a associação, afora do objeto, mantém sua organicidade, sua re-significação. A consciência dessa 
organização faz com que se possa ver a Vocazione di san Matteo de Caravaggio em Nostalgia de Tar-
kovski, mas também as relações sombreadas entre os ícones de Celan e a produção desse diretor. Ou 
melhor, como aponta Décio Pignatari:

Irrompendo pelo discurso, o ícone rompe o automatismo verbal – que nos conduz à ilusão de que as coisas 
só têm “significado” quando traduzidas sob a forma logológica – resgatando, regenerando e desvelando o 
maravilhoso mundo das palavras. O ícone é o Oriente dos signos (PIGNATARI, 2004, p. 191).

Nessa ruptura entre oriente e ocidente da significação, pode-se perguntar: que iconicidade, mais 
adiante do logocentrismo, guarda a nostalgia? Os tempos descontínuos apresentados pelos ambi-
entes internos de Nostalgia reforçam essa imagem de uma representação hipoicônica, uma vez que 
guardam apenas associações, reflexos e temporalidades. A “palavra”/“imagem” é tomada não como 
desvelamento, mas como rasgo do significado imediato. Em outro aspecto, são as palavras de Do-
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menico e Arseni Tarkovski aquelas que constituem o presente da escritura fílmica. Uma represen-
tação figurada da nostalgia, na qual toda figura se recobre de sombras e espaços de pura imagem. 
Assim, o retorno, dolorido, busca sua arqueologia, mas, ao mesmo tempo em que se guarda na fonte, 
está repelido, exilado, de sua própria linguagem, de sua própria imagem: eis a nostalgia das fronteiras 
muito além de um simples significado. Para trazer a voz de Tarkovski, o filho: “a imagem não é certo 
significado expressado pelo diretor, mas um mundo inteiro refletido como que numa gota d’água” 
(1998, p. 130). Por uma necessidade coercitiva, o interior do filme constitui-se como reflexo de uma 
totalidade, para Andrei Tarkovski, na qual o significado (grifado pelo autor) não é importante, mas o 
tempo em que as imagens da nostalgia são transpostas, refletidas, projetadas. A iconicidade do filme 
está posta em termos de sua imagem (representação das relações, segundo Peirce) enquanto presen-
tificação, em sua possível ruína.

Assim, pode-se pensar no cinema de Tarkovski como acontecimento do processo hipoiconizável 
da constituição de uma metáfora retórica acerca da inscrição imagética da nostalgia. Em termos de 
sua transferência do pensamento ao filme, a ideia constrói-se como afirmação criativa daquilo que 
é diferenciado no tempo da imagem, na marca dessa imagem em ver-se metáfora do processo. Tar-
kovski presentifica, faz da imagem um ato, os rastros do passado, do encontro (narrável e enunciável) 
do sujeito com seu aqui-e-agora, com sua agoridade histórica. Nesse sentido, podem-se tomar como 
acontecimento verídico da presença do tempo as cenas filtradas em sépia, uma vez que as mesmas 
são marcos do tempo, sendo agora vistas e vividas na experiência fílmica. Quando digo que há um 
acontecimento, retraço um caminho de exploração das diferenças de aproximação das fissuras do 
sujeito apresentado por uma imago. Como representação no agora de si, Nostalgia é a própria dor do 
retorno enquanto imagem de não-palavras. Como metáfora de uma atitude retórica, o campo cine-
matográfico produz a impressão do movimento conduzindo a um só tempo da inscrição (luminosa) 
da matéria enunciável (filmável). Essa dor somente pode se materializar enquanto dor do retorno, 
uma vez que se faz como angústia eternamente sentida no estar fora, “the time is out of joint — O 
cursèd spite, / That ever I was born to set it right!” (SHAKESPEARE, Hamlet, I, v, vv. 188-9). Nesse 
aspecto, o cinema é a forma de pensar o conceito, mas a imagem em si do conceito, ou como aponta 
Deleuze: “não mais da imagem ao conceito, e do conceito à imagem, mas identidade do conceito e da 
imagem: o conceito está em si na imagem, a imagem é para si no conceito.” (2005, p. 195). Esse con-
ceito não trata de uma mera espectralidade do discurso filosófico, antes faz da imagem sua própria 
ação de pensar, performa um pensamento em um registro outro. O conceito de tempo, portanto, não 
é vivido como noção, mas é, de fato, vivenciado, temporalizado enquanto dor que retorna, enquanto 
dor do retorno que retorna e faz retornar.
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Aquele fora deve ser lido como um movimento no tempo e não uma espacialização mecânica do 
sujeito para fora de si. Dito de outro modo, Gorchakov está fora, como também o está Domenico, não 
por estar numa Itália que não é a dele, mas por seu tempo estar rasurado por aquele silêncio honesto 
da sombra, do passado, daquele ícone necessariamente presentificado em si, no campo de si. O re-
gime fraturado de sua interioridade faz desse tempo, sempre presente, uma espécie de tortura conce-
dida ao tempo para desmantelar nossa experiência de enunciação do passado. Talvez aqui sua maior 
realização se faça no fim do filme, quando, após a morte de Gorchakov, sua nostalgia torna-se uma só 
imagem dentro da construção romana, na qual o filtro em sépia ganha nova significação. A imagem é 
um tempo fraturado, pois ao mesmo tempo em que representa o passado na aldeia russa (sempre em 
sépia e demasiadamente imóvel) é o presente diferido da morte na Itália e suas ruínas. Aliás, talvez 
essa seja a condução do conceito de nostalgia como hipoícone da derrocada. Tarkovski coloca dentro 
do espaço físico da ruína romana o casebre, a neve, o lago russo, filmando em sépia esse retorno, esse 
reencontro, na morte, que, no entanto, não traz apaziguamento, graça e redenção, apenas reforça uma 
espécie de dor sempre sentida dessa impossibilidade de um retorno puro à terra, sempre havendo a 
experiência do fora, conduzindo o presente. Na impossibilidade desse tempo puro (de um retorno 
puro ao tempo das bétulas), os personagens de Tarkovski se conformam com sua marca de nostalgia, 
com seu presente desastroso. A última imagem do filme é por si só uma subversão sintática do uso 
da sépia, mas que, de toda forma, remonta a necessidade de manter o selo, a assinatura da nostalgia 
como (im)possível de ser superada. Há sombra e sombra vivenciável pelo personagem, ou seja, a 
condenação eterna do desterrado em solicitar um ato de hospitalidade frente a si mesmo, no espelho 
sempre eterno do lago (de Narciso?), (con)forma a ideia de uma angústia sentida, no desconforto do 
exílio. Gorchakov busca espelhos para compreender sua experiência enquanto poeta para além-do-
estado (lembrar de sua fala para Eugenia acerca da necessidade em se transpor o limite dos estados, 
no momento em que comenta a tradução de Arseni Tarkovski), refazendo-se em: Sosnovsky – e sua 
condição de artista desterrado que retornará para o suicídio –, em Domenico – espécie de louco e 
profeta lúcido que anuncia a transformação de certa santidade –, na menina Ângela, que aparece na 
cena talvez mais enigmática do filme – que reporta um retorno ao passado sob a tutela do pai –, em 
Arseni Tarkovski – poeta russo, sempre lido e, ao mesmo tempo, marca biográfica do pai de Andrei 
e de Gorchakov – e, por fim, no próprio espelho material que remonta sua imagem sobre aquela de 
Domenico, e também do espelho enquanto lago de seu narcisismo pós-morte. Todas as marcas são 
inscrições do retorno sobre si, e da dor que isso pode provocar sobre a imagem refletida, isenta de luz, 
pelo tempo. A tentativa de superar essas sombras é a impossibilidade filmada por Tarkovski, que faz 
do tempo um enunciável, de uma imagem o conceito de si.
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Poderia dizer assim, como que por afronta (a Deleuze?): só há imagem no presente. O que pode 
querer dizer muito. A atualidade da imagem-tempo está no fato não de ela ir ao passado memorial 
do espectador, mas de fazê-lo no presente, no momento em que a imagem é projetada sobre a tela. 
A imagem, enquanto primeiridade2, implica-se a si mesma como qualidade e, por isso, conduz uma 
experiência possível, no presente. Pensar o presente apenas como forma indireta de representação 
do tempo, como sucessão, como consequência da montagem e da imagem-movimento, como parece 
propor Deleuze (2005, p. 51-2), é esquecer-se da transitoriedade e das formas de vida que advêm do 
luto antecipado nas coisas transitórias (como propõe Freud no ensaio de 1916, “Vergänglichkeit”), 
nas ruínas; é compreender o tempo presente como apenas o aqui e agora real (como se uma repre-
sentação dicente) e não na possibilidade imagética constituída na temporalidade do filme. Evidente-
mente a imagem-tempo, como aquela que nos força a construir sentido dentro de nossa memória, 
deve ser compreendida em sua fluência – ou ainda “próprio tempo, fluindo através das tomadas, 
acabara por harmonizar-se e articular-se” (TARKOVSKI, 1998, p. 138) –, mas mesmo esse aspecto 
deve ser compreendido dentro da compleição figural da representação, na presença dos rastros. Há 
a evocação da memória e do passado do espectador, no entanto é na impossibilidade desse retorno 
compulsório, na impossibilidade do espectador e dos personagens se constituírem por seus respec-
tivos passados que a imagem se faz no presente transitório, no ambiente em que a diferença não se faz 
apenas como marca de tempo (numa exploração direta do tempo), mas como uma simultaneidade 
com o movimento. A afecção dessa pressão temporal se faz como presença e é no presente que a dor-
do-retorno torna-se mais fortemente. Ao mesmo tempo, na experiência de Tarkovski, todo hipoícone 
converte-se em uma imagem ainda não sentida, de todo, ou seja, há uma imagem-tempo por suas 
cenas serem inomináveis, oticamente puras. O tempo se desdobra não em passado e futuro, mas em 
imagens do presente que são rarefeitas de conceito, de significado, de elementos da natureza – como 
a interminável chuva, os ambientes sempre gotejantes.

Assim, espera-se não apenas uma duração de tempo, mas sua presentificação e impossibilidade 
do retorno ao passado. Andrei Tarkovski ainda propõe: “esta consciência inexorável e insidiosa da 

2 Interessa notar aqui que Gilles Deleuze parece não ter levado em consideração os hipoícones de Peirce. Em A Imagem-
Tempo, Cinema 2, está escrito: “Peirce parte da imagem, do fenômeno ou daquilo que aparece. A imagem lhe parece ser de 
três tipos (...)” (2005, p. 43) ou ainda “o signo é uma imagem que vale por outra imagem (seu objeto), com referência a uma 
terceira imagem (...)” (2005, p. 44). A alteração de representâmen por imagem é significativa, uma vez que substitui a ques-
tão do deslocamento significante para uma lógica do significado que, evidentemente, não é o objetivo de Peirce. Assim, a 
imagem, para o pragmaticista americano, é uma das formas do signo icônico (hipoícone) na qual a primeiridade mantém-se 
como parte das relações, as associações.
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nossa dependência do passado, semelhante a uma doença cada vez mais difícil de suportar, que 
dei o nome de Nostalgia” (1998, p. 248). Depende-se do passado como impossibilidade e como 
dor – doença é a palavra – que o presente propõe suportar. Ter consciência do passado não é viver 
no ou de passado, mas no presente conduzir-se pelo acontecimento e não pelo passar, pelo atraves-
sar do tempo. A imagem como presente se faz por tracejamento de uma exploração do sentido da 
transitoriedade, ou, dito de outro modo, são rastros daquilo que se atribui, enquanto experiência, à 
noção de efemeridade do agora, do instante. A necessidade criativa da imagem condiz com a relação 
tropológica do plano, do estatismo dos personagens de Tarkovski. O rumor interno dos persona-
gens é constituído por seu caráter fraco e instável, por sua necessidade de presença e incompreen-
são das ausências. Se tomarmos a busca do poeta (russo e exilado) Gorchakov por informações 
histórico-biográficas do músico servo Pavel Sosnovsky (na verdade Beryózovski,3 como o próprio 
Tarkovski aponta), podemos compreender algumas dessas posições acerca da imagem-nostalgia. 
Nesse sentido, vale perguntar em que medida retornar é já enforcar-se, como servo de sua nostalgia? 
Beryózovski é nada mais que uma sombra da nostalgia final de Gorchakov, esse ser “esmagado pelas 
lembranças do passado, pelos rostos dos que lhe são caros e que lhe tomam de assalto a memória 
juntamente com os sons e os cheiros da pátria” (TARKOVSKI, 1998, p. 244). A melancólica realiza-
ção desse retorno inevitável produz toda forma de dissonâncias na construção do filme. Enquanto 
Gorchakov busca Sosnovsky, sua história, descobre-se muito próximo a Domenico que mantém-se 
completamente destituído de sua territorialidade. Sendo italiano, o natural, como mais um espelho 
de Gorchakov (que por sua vez é mais um espelho de Tarkovski), seria este ser a forma consoli-
dada de felicidade do retorno. Antes, ocorre o contrário, pois além do espetacular suicídio-protesto 
(bolchevique) ao final, seu domicílio é nada mais que o velho lugar das memórias – aquosas e 
eternamente presentes – de Gorchakov. Nesse sentido, a noção de territorialização deve se colo-
car em trânsito, uma vez que a Itália não é a Itália (o Bagno Vignoni, para ser mais exato) e muito 
menos a Rússia almejada é a Rússia feudal de Beryózovski e Gorchakov. A um só tempo, parece 
haver dois tempos, na presentificação do interior do personagem. O retorno é apenas concebido 
como movimento interno ao personagem. Tarkovski procura “sempre (...) evitar a movimentação 
exterior, e procurei concentrar a ação dentro das unidades clássicas” (1998, p. 245). Assim, o exílio 
dos personagens, todos eles, está marcado, retraçado por uma angústia e não por estar fora da terra. 
3 “Beryózovsky é um personagem histórico. Demonstrou uma tal aptidão para a música que foi enviado por seu senhor 
para estudar na Itália, onde ficou por vários anos, deu concertos e foi muito aplaudido.Mas, no final, sem dúvida levado 
por aquela mesma inexorável nostalgia russa, acabou decidindo-se a voltar para a Rússia feudal, onde, pouco tempo depois, 
enforcou-se” (TARKOVSKI, 1998, p. 243-4).
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Convertido a si próprio, o personagem de Tarkovski não consegue sair da sombra de sua própria lin-
guagem (seja ela representada pela poesia, mal traduzida pela o italiano; seja na carta de Sosnovsky 
descoberta e lida por Eugenia; seja pelo efeito de chiaroscuro barroquizante na composição gráfica 
das imagens). Preso por dentro, Gorchakov, por exemplo, está ao mesmo tempo livre, pois não pode 
assumir nada daquela subjetividade; e, ainda, é obrigado a exilar-se por completo de si mesmo, em 
sua nostalgia. Os “fracos” de Tarkovski são residentes dessa consciência insidiosa do tempo, ou a-
inda como aponta o diretor: “a asfixiante sensação de saudade que impregna este filme iria se tornar 
meu destino para o resto da vida, e que, até o fim dos meus dias, eu iria suportar dentro de mim 
mesmo essa grande angústia?” (1998, p. 242).

A imagem de Tarkovski é um tempo nostálgico no qual a ânsia indeterminada do presente remete 
seus movimentos a um deslocamento sombrio de ideias. O que Tarkovski filma – escreve sobre o 
filme – é uma proposição acerca da luz e de seus deslocamentos. Assim, o jogo metafórico estabe-
lecido por sua imagem é um texto que se escreve na luminosidade, igualmente obscura, daquilo 
que se pode dizer, mas também daquilo que não se diz de forma alguma. Nesse sentido, se pode 
perceber que Tarkovski remotiva a palavra fotograma, retirando-a do uso indiscriminado do senso 
comum. O fotograma não é apenas o suporte material no qual o filme pode ser rodado, retido, mas 
é a manutenção pela escrita, da luz, do tempo que marca esses deslocamentos de imagens. A escrita, 
o grafo (γραφή) da luz (φῶς) revela – e não apenas no sentido técnico cinematográfico – as nu-
ances que constituem o pensamento poético. A percepção, nesse caso, não está diretamente ligada 
ao desempenho diegético da trama montada pelo filme, mas no tempo entendido como desgaste 
das operações sensórias imediatas. O rastro temporal desloca-se na medida em que a luz ensaia 
uma manutenção do instante apreendido no presente, na captura escrita. A revelação se constitui na 
repetição dos índices, no desempenho icônico do personagem, do ambiente e da fala. Instalamo-nos 
no tempo presente da imagem e atribuímos a ela um passado, um significado, o reconhecimento da 
atualidade daquilo que é expresso na linguagem temporal do traço, da montagem.

Convém pensar na diferença, mais uma vez. O tempo, remarcando suas inscrições, produz uma 
admirável crise do movimento, na qual a aproximação e o evento ocorrem independentes do estado. 
A abnegação – palavra exata e satisfatória para descrever os personagens de Nostalgia, sobretudo 
Domenico – do espaço marca-se justamente naqueles pontos em que o tempo produz uma percepção 
fissurada do esperado. Em um primeiro plano, a impossibilidade de significação dos elementos da 
natureza faz com que a nostalgia se instale para além do espaço visível. Tarkovski diz: “fico confuso 
quando dizem que as pessoas são incapazes de simplesmente saborear a natureza quando a veem re-
presentada com amor na tela, e que, em vez disso, procuram algum significado oculto que imaginam 
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estar nela contido” (1998, p. 255). Pode-se inferir que para o diretor não há nada além do visível, mas 
a marca desse espaço não pode ser lida como mero espaço, mas por sua temporalização daquele mo-
vimento. Desse modo, pode-se pensar no movimento como uma temporalização da imagem, assim 
como todo espaço somente pode ser-se como uma distância percorrida pelo tempo da percepção da 
imagem, verbalizada. Trata-se aqui não de dar sentido – procurar um oculto – mas de compreender 
a imagem naquilo que vejo, e o que vejo ali é a certeza daquilo que sei que lá está. Trata-se, logo, de 
um deslocamento da perícia, em estar certo. Em segundo lugar, a crise do movimento instala-se pela 
falta de dramaticidade, de apelo ao drama. Os personagens são estáticos (como parece ser também 
Hamlet quando sempre protela sua vingança) em seu presente e apenas o movimento interior – que 
necessária e irremediavelmente é marcado pelo tempo – produz uma imagem dessa distância. Com 
isso, não se pode pretender compreender a ação de um personagem de Tarkovski: por que Gorchakov 
cumpre a travessia da piscina termal com a vela acessa? Por que Domenico pedala a bicicleta imóvel 
recostada na parede? Por que Eugenia mostra o seio no quarto para o poeta? Apenas interessa a ne-
cessidade daquela ideia tornada imagem, na construção de seu sombreamento, para além do mero 
prazer – não é Deleuze quem disse “un créateur, ce n’est pas un être qui travaille pour le plaisir. Un 
créateur ne fait que ce dont il a absolument besoin” (2004)?

Veja-se, por exemplo, a carta de Sosnovsky, lida por Eugenia, quando da sua partida:

Meu caro Pyotr Nikolayevich,
Há dois anos que estou na Itália, e estes dois anos foram muito significativos, tanto para meu trabalho de 
compositor quanto para minha vida pessoal.
Na noite passada tive um estranho pesadelo. Eu estava escrevendo uma importante ópera, para ser executa-
da no teatro do meu amo, o conde. O primeiro ato passava-se em um grande parque cheio de estátuas, e es-
sas estátuas eram representadas por homens nus, maquilados com tinta branca, e que eram obrigados a ficar 
imóveis, de pé, durante um longo tempo. Eu mesmo estava representando o papel de uma destas estátuas, 
e sabia que, se me movesse, um castigo terrível me esperava, pois meu amo e senhor estava ali em pessoa, 
observando-nos. Podia sentir o frio subindo por meus pés, e ainda assim não me movi. Por fim, justamente 
quando senti que não tinha mais forças, acordei. Estava cheio de medo, pois sabia que isso não era nenhum 
sonho, mas a própria realidade.
Eu poderia tentar assegurar-me de nunca mais voltar à Rússia, mas pensar nisso é como pensar na morte. 
Não posso acreditar que, pelo resto da minha vida, não me seja dado rever a terra onde nasci: as bétulas e o 
céu da minha infância.
Cumprimentos afetuosos do seu pobre e abandonado amigo, Pavel Sosnovsky (Tarkovski, 1998, p. 253).
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Nessa declaração de exilado, o compositor introduz o problema da temporalidade, quando sentido 
num espaço outro, para além de sua terra. A carta está escrita em italiano e é lida pela intérprete de 
Gorchakov, logo após a discussão e rompimento entre eles. A carta é esse significante que sempre 
viaja e se propõe a informar, a compor uma memória de um outro tempo, passado, ao presente de seu 
destinatário. Em cena, Pavel Sosnovsky está ausente, mas presentifica-se pela carta. Esse presente é 
desastroso, como o é também aquele de Gorchakov: imóvel, estátua no frio e sempre estrangeiro, pois 
a realidade e não o sonho lhe é estranha. O retorno à Rússia, anunciado pela carta, ocorre imediata-
mente no filme, quando Gorchakov, menos de um minuto depois do término da leitura, inunda-se na 
imagem de bétulas e nevoeiro, com a criança, a moça, o cachorro, a senhora e o cavalo branco ao fun-
do. O senso de profundidade da cena, que se inicia com um chamado da mulher dormindo (“– Ma-
ria!”), revela-se perturbadora uma vez que a câmera, realizando um giro em torno aos personagens, 
remonta um espaço impossível e estaticamente reiterado. A profundidade é questionada por meio de 
um trompe-d’œil de movimento de câmera: a casa que não aparecia surge onde deveria ser a lagoa, o 
cavalo distante, abaixo do monte é posto junto aos personagens. E, nesse ponto, o tempo é marcado, 
o sol começa a subir e a cena termina, como começou, por um chamado, mas agora ao contrário: 
“– Andrei!”. Eis o tempo de bétulas, o qual o retorno está na impossibilidade e na certeza do castigo, 
da dor de retornar indistintamente à terra. Assim como não se trata de pesadelo para Sosnovsky, 
Gorchakov vive sua realidade como pura nostalgia e perda, um presente último de infâncias. Desse 
modo, o espaço da imagem integra a incerteza dada ao presente, o coloca como problema à noção 
de movimento. Os “homens nus, maquilados com tinta branca” são ícones do estatismo, como as 
mulheres no devaneio-presente de Andrei são marcas estáticas de diversas idades, de eras passando.

O engajamento dessa temporalidade do movimento, no espaço da imagem, pode ser lido como 
um selo, como um sinal da nostalgia que é marcada como aquilo que não foi e não será; como ins-
crição do fracasso trazido pela memória, nesse tempo coberto de sombras. A ruína inundada – pare-
cida com a Rússia, como diz o personagem –, que forma a cena enigmática e reveladora de Nolstagia, 
inscreve a transitoriedade de todas as coisas. A cena se inicia, como a Ophelia (1852) pré-rafaelita 
de John Everett Millais, com uma escultura de anjo afogada e segue com a aparição do ícone subs-
titutivo desse anjo na figura de Ângela, a menina que ouve a melancolia de Gorchakov. Essa cena 
trata o caráter póstumo da palavra que se acende como uma vela, de cera recolhida. Como a queda 
de um anjo – conforme propõe o poema de Arseni Tarkovski lido durante a cena – o poeta sente-se 
mortal em sua artificial imortalidade. Gorchakov está em casa, em suas ruínas inundadas, com seu 
anjo despojado. O livro queima-se, como a própria vela, o homem dorme, contudo a goteira, a marca 
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insignificante da água, não estanca, nunca. E é desse modo que sente o perecimento necessário para 
que a palavra possa fazer e ganhar sombra.

A sombra inscreve o movimento do tempo e Paul Celan capta o sentido nostálgico da palavra 
na aglutinação do lexema Schatten a toda linguagem. Uma ponte possível, um caminho entre pala-
vras que são árvores (Baumwort), que são bétulas, entre Tarkovski e Celan pode ser percorrida pela 
representação dos personagens e de suas dores em termos de uma assinatura para o poético, para a 
demarcação (u)tópica do lugar do poeta. Não apenas o fato de Celan ser um poeta corrobora com 
essa proximidade, mas sobretudo na experiência do suicídio como instrumento/técnica última do 
poema. Em “Der Meridian”, Celan propõe que o poema contemporâneo apresenta uma “tendência 
ao emudecimento” (1999, p. 178). O calar-se deve ser compreendido como um possível diálogo entre 
dois silêncios de frase. Aquele eterno Du presente nos textos de Celan não deve ser lido como ex-
travagância lírica, mero Stimmung (como propõe STAIGER, 1997, p. 29, ao analisar o estilo lírico). 
Antes é um ícone da impossibilidade frente ao Outro desejado, o almejado de ressonância e voz. As-
sim, todo escrito se emudece para reconhecer o retorno desejável nesse impossível. O que se diz, ao 
mesmo tempo, cala-se: eis a forma de compreender o duplo suicídio (de Domenico e de Celan). Atos 
que performam sua linguagem, que precisa calar, deixar de poder dizer. Note-se que ainda reside um 
querer-dizer, mas seu tempo é o de não poder-dizer. O discurso de Domenico, quando se encontra so-
bre a estátua romana, é lúcido – mehr Licht! – como quem diz uma última sentença. E seu ato último, 
para além de toda técnica (visto a vitrola não funcionar corretamente naquele momento), é tornar-se 
a própria pira, a própria vela, do martírio de Santa Catarina. Tornar-se vela, em chamas, como que 
assinando sua mudez, seu enternecimento frente à impossibilidade da linguagem. O que Domenico 
tem a dizer está para além da palavra, por isso também além da técnica, por isso não precisa manter-
se dizendo. O mesmo se dá com Celan, ao final. Resta apenas: “DAS NICHTS, um unsrer / Namen 
willen (...) / siegelt” (1996, p. 182) [O NADA, rente a nossa / vontade de nome / sela]. Nesse selo, causa 
e desejo do nome, está inscrito o silenciamento da palavra poética, enquanto suicídio do discurso. 
Trata-se de uma senha, única, schibboleth, para alguém que compreenda o estranho da mortalidade. 
Philippe Lacoue-Labarthe, em La poésie comme expérience, aponta um “mas” na relação entre o que-
rer e o nada no discurso poético:

Mais le “vouloir-ne-rien-dire” d’un poème n’est pas un vouloir ne rien dire. Un poème veut dire, il n’est 
même que cela, pur vouloir-dire. Mais pur vouloir-dire le rien, le néant, ce contre quoi et par quoi il y a la 
présence, ce qui est. Et parce que le néant échappe à tout vouloir, le vouloir du poème s’effondre comme tel 
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(un poème est toujours involontaire, comme l’angoisse et l’amour, et même la mort que l’on se donne), c’est 
rien qui se laisse dire, la chose même, et se laisse dire en et par celui qui s’y porte malgré lui, le reçoit comme 
l’irrecevable et s’y soumet (LACOUE-LABARTHE, 2004, p. 33-4).

O sentido de dizer o nada confirma a potência da linguagem em manter sua experiência como 
presentificação como “ce que advient alors, sans advenir” (LACOUE-LABARTHE, 2004, p. 32). Con-
cordando com o filósofo, não haveria uma experiência poética propriamente, mas uma existência 
poética, por marcar o ente em sua presentificação e não em sua parcela vivida. O estado poético, pro-
posto por Lacoue-Labarthe, subentende a exigência de um querer-dizer intrínseco a toda linguagem, 
na experiência com a linguagem. Essa não necessita simplesmente de uma consciência transcenden-
tal da presença em si do sentido, da Bedeutung, mas enquanto aquilo que também está para fora do 
querer-dizer e da forma; em outras palavras, da expressividade.

Pode-se pensar, com Derrida, uma outra relação entre o sentido e o querer-dizer, muito além de 
uma forma, de uma presença. A possibilidade de uma margem, de uma marca à parte pode conduzir 
todo sentido a esse estado poético do querer-nada-dizer. Em uma nota de rodapé, Derrida propõe: 
“A marca não seria o misto, a passagem entre a forma e o a-morfo, a presença e a ausência etc., mas o 
que, furtando-se a esta oposição, a torna possível a partir do irredutível do seu excesso” (1991, p. 214, 
nota 14). É nessa irredutibilidade e indistinção heterogênea entre presença e ausência que o rastro 
se mantém como temporalidade do discurso. É aí que o querer-nada-dizer do poético é também um 
querer-só-dizer no qual seus complementos seriam as formas do nada (rien, néant). A suplementa-
ridade entre o querer e o nada fundamenta o ágon necessário frente às noções de presença e ser (ce 
qui est). A submissão imposta pelo nada deixa apenas dizer o seu nada em termos de sua circunstan-
cialidade de oposição, mas também de suplemento. O poema como faculdade da linguagem envia-
se às atitudes involuntárias e extremas da transitoriedade (amor, morte, angústia, suicídio). Nesse 
ultimato, o limite do sentido e do querer-dizer se converte em esvanecimento do presentificado, por 
um simples traço, por uma sombra de palavra. A espera do poema é também uma forma de morada, 
ou seja, o que, em seu tempo, a forma assina é um querer-dizer, em seu espaço, o nada, o vestígio do 
excesso, sem “as riquezas inefáveis do sentido” (DERRIDA, 1991, p. 213). A linguagem pode nomear, 
tem o poder-de-nomear e nisso consiste sua independência frente à posse do homem. Enquanto e-
xistência – “le langage existe (...) le langage est l’autre en l’homme” (LACOUE-LABARTHE, 2004, p. 
135) – a linguagem insiste em sua irremediável estremadura, em sua senha estrangeira. Nisso baseia-
se a apreensão, na sombra, do Outro de Paul Celan – “e como que tornado Tu pela nomeação, traz 
consigo o seu Ser-Outro” (1999, p. 179). O poema diz ao outro sua impossibilidade de ser só sentido, 
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só querer-dizer, só signo; o poema lança-se em uma dispersão de vestígios na qual a palavra é “Für-
niemand-und-nichts-Stehn” [por-ninguém-e-nada-está] (CELAN, 1996, p. 120).

Interessa por isso conduzir-se pelo ato voluntário da criação das sombras: Domenico ateando-se 
fogo e Celan atirando-se na água. Ambos concluem-se, libertos por suas vontades de nomeação, de 
reprodução da palavra, originária na lei do ti, na escritura. A evidente relação entre eles torna-se 
aqui uma distância que, no fundo, condensa a busca, o sulcamento, a exploração pelo elementar, pela 
phýsis enquanto força motriz da atividade poética. O fogo e a água esfacelam a palavra, destroçando 
seus sujeitos, produzindo uma espécie de comunhão completa com o Tu inatingivelmente trágico 
enunciado por ambos. O silêncio dentro da água e a ampliação da vela são atos para o problema 
acerca da palavra poética, da incomunicabilidade, do impossível retorno. Há mais dor, para além do 
testemunho que pode dar Domenico (a casa do senhor, se levar ao extremo sua etimologia) ou ainda 
esse nome inventado de Celan (com o anagrama de Anschel) para sobreviver a uma língua sempre 
estrangeira a ele. Basta sempre lembrar, dois versos de Celan: “Ein Wort – du weißt: / eine Leiche” 
[Uma palavra – tu sabes: um cadáver] (1996, p. 58). E, assim, a pergunta sobre a palavra poética se 
consubstancia e torna-se criativamente necessária. Tentando empreender uma (in)definição de poe-
sia, Derrida propõe, em “Che cos’è la poesia?”, a metáfora do ouriço que atravessa a estrada, pondo-se 
frente ao perigo. Em certa altura, está escrito:

Littéralement : tu voudrais retenir par coeur une forme absolument unique, un événement dont l’intangible 
singularité ne sépare plus l’idéalité, le sens idéal, comme on dit, du corps de la lettre. Le désir de cette insépa-
ration absolue, le non-absolu absolu, tu y respires l’origine du poétique. D’où la résistance infinie au transfert 
de la lettre que l’animal, en son nom, réclame pourtant. C’est la détresse du hérisson. Que veut la détresse, le 
stress même ? stricto sensu mettre en garde. D’où la prophétie : traduis-moi, veille, garde-moi encore un peu, 
sauve-toi, quittons l’autoroute4 (Derrida, 1992, p. 305-6).

Está na letra o problema, como bem grifa o texto derridiano. Essa forma única do evento, o acon-
tecer da palavra como escritura (par cœur e condensada) que intenta a singularidade da letra, do envio à 
letra. Pode-se compreender o suicídio como uma tentativa de exploração na origem do poético? Trata-

4 “Literalmente: tu quererias reter de coração uma forma absolutamente única, um acontecimento cuja intangível singula-
ridade não separa mais a idealidade, o sentido ideal, como se diz do corpo da letra. O desejo dessa inseparação absoluta, o 
não-absoluto, tu o respiras a origem do poético. Donde resistência infinita a transferir da letra que o animal, em seu nome, 
reclama portanto. É o desespero do ouriço. Que quer o desespero, o stress mesmo? stricto sensu pôr-se em guarda. Donde a 
profecia: traduza-me, desperte, guarde-me ainda um pouco, salva-te, abandonemos a estrada” (tradução minha).



202  ] Piero Eyben

se, com o suicídio de Celan, de uma antitextura, de uma tessitura que se produz na nostalgia de ver 
escrito algo pela água, no desespero do derriço, que pede tradução. A resistência do poético em se fazer 
entender no silêncio pode ser levado a termo por uma intenção para além da imagem, para além do sig-
nificado explícito do suicídio. Não se trata apenas de autodestruir-se, mas de afogar seu corpo – como 
o anjo nas ruínas aquosas de Gorchakov – de emudecimento, do extremo da palavra pronunciável. A 
palavra poemática é condensada nesse ato último de atravessar a estrada e colocar-se em sombras pelo 
aniquilamento, pela destruição da linguagem comunicativa e autoritária do dia-a-dia. Em Nostalgia, a 
morte de Domenico ocorre simultaneamente à decisão do poeta atravessar, ou fazer atravessar, a vela 
sobre a piscina desativada. É uma cena sintomática do aniquilamento. Não apenas Domenico se cala, 
mas Gorchakov também o faz – ao sofrer o infarto previamente sentido quando completa sua “tarefa”. 
Resta uma mancha, uma nódoa que será composta por uma despensa de imagens (fusionadas entre 
Itália e Rússia), que se derriçam, assinando o silêncio. No entanto, o poema não se trata de um armaze-
namento da imagem sobre a folha. Ao contrário da ideia de um armazém, o poema permanece enquan-
to uma demora, enquanto uma indecisão daquilo que se pode manter na carga da memória – imparare 
a memoria – de imagem produzida. Se tomarmos a metáfora freudiana do “bloco mágico”, poderíamos 
compreender melhor a tarefa escritural da palavra poética em Celan. Não se pressupõe apenas o ele-
mento que permanece escrito, mas também tudo aquilo que se apagou, o que leva a crer que um poema 
é a permanência dos rastros – do diferencial apagado – de uma genealogia da ruína da palavra. Que 
escrever é uma arte da negação, isso já estava claro desde Poe, agora esse negar não se faz apenas como 
montagem e edição de elementos textuais; antes ocorre uma negociação com a matéria nula da palavra, 
com o ponto em que toda representação é seu próprio objeto de representação. A insistência da palavra 
poética se faz como que à sombra de todo elemento representativo/representado (presente e posto), 
ou seja, permanência quer dizer duração e não ape-nas estar insidiosamente presente. Nesse sentido, 
enquanto sombra de palavra, o poema forja sua ausência, econômica, no lugar em que se espera aces-
sar o armazém (semântico, simbólico, ao menos). Essa espera configura-se como diferença almejada à 
própria demora: é um tempo mais aquém do tempo; é a ruína guardada enquanto movimento.

Celan une, retoricamente, a figura da sombra não como metáfora para o escurecimento, a obscu-
ridade, mas para fechar o leitor na artimanha da pressuposição de uma outra presença na palavra 
poemática. Dito de outro modo, para Celan a palavra – e, com isso, muitos de seus neologismos – 
assume-se enquanto sombra-de ou sombra-em, constituindo-se como alegoria mimetológica de uma 
assinatura sobre a palavra posta à luz do meio-dia. Se pensássemos que toda palavra tem sua sombra e 
não conseguíssemos sair dessa conclusão demasiadamente referencial, então todo poema seria apenas 
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sombra da sombra, mas uma vez problematizada a sombra natural do discurso (die Sprache) podemos 
nos conduzir por sendas mais conturbadas da representação, como sombra da sombra do suicídio sem-
pre aguardado. Ora, a sombra é sempre um espaço ocupado de tempo, pois acompanha e é fugaz, de-
pende da inscrição da luz (é o fotograma por natureza) em uma dada superfície. Quando Celan aponta 
as palavras para suas sombras está dando às mesmas a possibilidade de habitação e de demora, ou seja, 
está construindo no discurso do poema um transcorrer de tempo e uma permanência em estado.

Uma frase do discurso de Domenico, pouco antes de atear-se fogo, parece ressoar o texto de Celan: 
“La strada de nostro cuore è coperta d’ombra” [A estrada de nosso coração está coberta de sombra]. É 
já o problema dessa permanência e do transcorrer da demora. Como uma “teoria” poemática (com 
todos os seus dilemas de afiliação quanto questiona o problema do discurso poético frente ao dis-
curso sobre o poético na contemporaneidade, como bem demonstrou PERLOFF, 2004, p. 263), nos 
moldes do ouriço de Derrida, Domenico lança a ideia de travessia, do atravessamento do coração em 
sombras, para uma sublimação para além da palavra. O interesse aqui é, sem dúvida, a preocupação 
com o aspecto luminoso, ou seja, o que há de sombra – o discurso e a vivência medíocre – e o que 
há de aceso – o corpo em chamas. Há sempre em Paul Celan um problema com a luminosidade. É 
a palavra tomando-se como cintilação, brilho ou sombra e nulidade. Em “UNSTETES HERZ”, um 
verso ajuda empreender-se nessa vereda: “und das Wort, das über dir glänzt” [e a palavra, sobre ti 
refulge] (1996, p. 26). Ainda é a palavra refulgindo, luminosa do nascer, mas na medida em que o 
processo de silenciamento e nulidade se instala na poesia de Celan, a sombra desse cintilar vai domi-
nando o discurso, a palavra, a linguagem, a fala. O “sobre ti” desse brilho faz da palavra inicialmente 
um produtor de luminosidade, no entanto, essa experiência guarda sua contraparte, a criação das 
palavras-sombras, povoando a estrada.

O chiaroscuro dessa poemática reverbera em versos como: “ihm rauschen die Schatten der Liebe” 
[a ele sussurram as sombras do amor], “Da du geblendet von Worten / ihn stampfst aus der Nacht, / 
den Baum, dem sein Schatten vorausblüht:” [Cega pelo brilho das palavras / tu o pisas pela noite, / a 
árvore, cuja sombra préfloresce], “und die Schatten der Sprüche reutet’” [e a sombra dos Provérbios 
fiz arre pender], “Im Blau / spricht sie ein schattenverheißendes Baumwort,” [No azul / ela fala de 
uma arvocábulo promessombra], “zähl / die Schatten der Schritte zusammen bis zu ihr / hinterm 
Fünfgebirg Kindheit –” [paga / a sombra do escrito conjunto a ela / por trás do pentasco da infân-
cia], “Gedankenschatten” [pensombramento], e muitos outros exemplos espalhados pela obra. É, no 
instante, uma passagem da luz à sombra, da comunicação ao rumor, do rumor ao silêncio. A pala-
vra assume seu espaço e temporaliza-se enquanto fala e emudecimento, ou seja, a sombra é tornada 
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movimento do tempo que faz da palavra uma afirmação de si mesma, hipoicônica. Celan, em “Der 
Meridian”, diz: “o poema se afirma à beira de si mesmo; incessantemente ele chama e se busca, a fim 
de existir, de seu Já-não-mais em seu Aqui-e-sempre” (1999, p. 178). A atualização e exploração do 
traço desse Já e desse Aqui necessariamente deve passar por suas circunstâncias denegativas: o “não 
mais”, o passado; e o “e sempre”, o futuro. Esse chamamento à verticalização do tempo consolida uma 
poética do exergo, uma poética do abismo frente ao outro, em seu tempo. Diria, ainda, que se tem a 
fala e a palavra – e penso na impossibilidade de dizer isso em francês, por exemplo – sombreando as 
demais partes da sentença, da escritura. Em “Freud et la scène de l’écriture”, Derrida propõe: “La trace 
comme mémoire n’est pas un frayage pur qu’on pourrait toujours récupérer comme présence simple, 
c’est la différence insaisissable et invisible entre les frayages” (1967, p. 299). Eis o trabalho da sombra 
de linguagem realizada por Celan: o rastro de sua inscrição como diferença na presença, da palavra, 
para uma exploração na origem da repetição, do ritmo reproposto enquanto via do poema. O sul-
camento dessa via poética alcança “des estampes originaires” (DERRIDA, 1967, p. 314), nas quais o 
adiamento, o protelar é desde já uma palavra de sombras, lançada. E, esse lançar de sombras sobre as 
palavras pode ser lido em um texto como “Alle die Schlafgestalten”5:

Alle die Schlafgestalten, kristallin,	 Todas as formas dos sonhos, cristalinas,
die du annahmst			   que assumiste
im Sprachschatten,			   na sombra da linguagem,

ihnen				    a elas
führ ich mein Blut zu,			   conduzo eu o meu sangue,

die Bildzeilen, sie			   os versos de imagens, a esses
soll ich bergen				   vou albergá-los
in den Schlitzvenen			   nas veias cortadas
meiner Erkenntnis –,			   do meu conhecimento –,
meine Trauer, ich seh’s,			   o meu luto, bem vejo,	
läuft zu dir über.			   corre para ti (Celan, 1996, p. 174-6).

5 Com o intuito de produzir uma crítica tradutória, coloco aqui o poema em alemão e sua tradução lado a lado, como um 
espelho de formas para que o leitor, em sua escolha e medida, decida e guie-se por seu caminho. Essa primeira tradução 
deve-se a Y. K. Centeno; as demais, quando não explicitamente referenciadas, são de minha autoria.
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Iniciaria com um tropo que retorna: morte, sonho. O mascarado dessa figuração conduz a forma 
à sua ausência. Poderia ainda dizer, como o poema pode-nomear, que pela escrita, o texto ensaia uma 
proximidade trópica mais complexa: linguagem, morte, sonho; ou melhor, linguagem das sombras, 
formas do sonho e luto. Está-se já no estado deslocado desse obscuro eu que conduz às formas do 
sonho o seu sangue. No entanto, o poema pode ser dividido em cinco partes, de acordo com suas 
“ações”. (1) Primeiramente, há uma assunção por parte do Outro dessas formas-sonhadas, de tudo 
o que se faz como forma-do-sonho pela linguagem do tu. Esse recebimento é adoção do límpido na 
palavra desmembrada. O verbo annehmen faz supor, produz um aceite complexo que une sombra e 
sonho, linguagem e forma, dando o aval para a aventura suicida dessa linguagem no poema. (2) Na 
segunda estrofe inicia-se o processo de retroação, de exploração das origens na palavra-linguagem-
sombra. O tu do primeiro consenso é substituído pelo eu e pelo meu, em uma confirmação de co-
mando. O verbo é führen e é ele quem conduz as formas de sonho, parte do sujeito que acede ao cris-
talino os sonhos que são sangue, que pulsam à vida. A linguagem nasce sombra pela ação de conduzir 
o sangue aos sonhos, por fazer do trabalho do sonho um ato de pulsação poética, mas também na 
linha-da-imagem, no verso disposto dessa imagem. O sonho e a linguagem de sombras são formados 
pela imagem e pela pulsação, pelo ritmo do verso: Celan ensaia uma definição poemática na relação 
do tu com o eu. (3) O resgate dos “versos de imagens” faz encerrar a forma na qual o poeta pretende 
colocá-los. Bergen, traduzido por Y. K. Centeno por “albergar”, tem um sentido forte de salvamento, 
de prestar socorro, às veias cortadas do discernimento. O conhecer faz da condução um atravanco e o 
poeta precisa das veias já cortadas – do estado já realizado – para continuar suas imagens. Renuncia-
se ao conhecimento, por ser já passado e não ser passível de presença, portanto a diferença da explo-
ração é-lhe impossível. (4) O quarto verbo se lança como um aposto, um eu posto à margem, que co-
menta, apenas seu poder-ver, seu lançar-se à visão do luto. Nesse aspecto o luto difere da morte, mas 
a pressupõe como elemento de sua transitoriedade. É a marca desse eu que pode ver que faz deslocar 
a nomeação da escritura para dentro da linguagem de sombra, ou melhor, a nomeação é a marca do 
eu que transfere o luto. Esse tempo nunca é o pensado, mas sempre se anima pela escritura enquanto 
luta contínua de presença e ausência (como propõe Blanchot, em Le pas au-delà). (5) E, por fim, a cor-
rida, que confia ao ti o luto do conhecer. Sobre ti, o eu tornado meu, o tu tornado ti: a escritura como 
sombreamento dos oblíquos, de reversão da visão. A esses modos de ação retórica, na premência do 
verbo, fazem do discurso sombrio do poema um desnudamento da linguagem, tomando-se um ato 
que se interpõe ao sujeito, em seu tempo, em sua dor-de-retorno. Assim, a Sprachschatten deve ser 
conduzida por esse deslocamento, por uma apreensão do nome que está além do eu e dispõe-se em 
um ti, que é vestígio – e por isso origem – da exploração poética.
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Em “SCHNEEPART” pode-se ler:

Schneepart, gebäumt, bis zuletzt,	 Neve partida, arborescida, até o extremo,
im Aufwind, vor			   no sobrevento, diante
den für immer entfensterten		  das sempre sem-janelas
Hütten:				    choupanas:

Flachträume schirken	                 	 plainossonhos saltitam
übers				    sobre o
geriffelte Eis;		                 	 nervurado gelo;

die Wortschatten			   as palavras-sombras
heraushaun, sie klaftern		  usurpar, fendem
rings um den Krampen		  em torno ao grampo
im Kolk (Celan, 1996, p. 166).	 no poço. (tradução minha).

O verbo torna-se volteio do discurso. Parte gélida do extremo, da fronteira. O quiasma (a sombra 
de palavras ou a palavra de sombras) anuncia-se como possibilidade de um nome novo, de uma mar-
ca desse tempo em que todo verbo deve conduzir-se na usurpação, na prisão inconteste e, ao mesmo 
tempo, no sufocamento da perda. Com esse x a palavra permite um limite, entre a sombra e a lumi-
nosidade direta, frente à. Mas todo o texto caminha para a fenda, para o lugar em que se arranca para 
fora, se extirpa, a palavra de seu lugar e, em um só tempo, assume seu partido – um tomar partido, um 
parti pris – na neve. O branco gélido do Schnee reverbera o Sprechen, o stehen e, assim, a palavra vê-se 
exposta em um estado de linguagem em que querer-nada-dizer é já um poder de nomeação no qual o 
sonho, mesmo sendo mera planície, pode ser matéria do tu, da contra-resposta do sujeito anunciado 
pelo poema. Há nessa neve sempre um segredo, que se deve dar a ler, mostra-se à hermenêutica, na 
qual a parte tomada de branco, de neve sobre o chão, apenas pode ser compreendida por sua palavra 
deixada, abandonada ao intérprete. Por isso, o resultado dessa linguagem não é fenomênico – estrato 
– mas a própria ação do obscuro, na sombra da nostalgia. A pronúncia da palavra de sombras, da 
quiasmática forma deixada, leva ao esgotamento da fala, ao problema que faz da poesia uma estadia, 
uma permanência. Derrida, em Schibboleth: pour Paul Celan, diz: “le poème ne dévoile un secret que 
pour confirmer qu’il y a là du secret, en retrait, à jamais soustrait à l’exhaustion herméneutique” (2003, 
p. 50). Ao comentar o problema da cripta formada na pronúncia da palavra, o filósofo antecipa uma 
questão ainda por vir, aliás, sempre por vir na leitura do poema: a tensão entre matéria condensada 
– a lei do escrito – e o outro diferencial que o recebe – essa marca fluida e descontínua de rastros. As-
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sim, há sempre uma multiplicidade que pode ser compreendida na marca singular da palavra, como 
sombra, como retorno dolorido desse para além do sentido, dessa espiga, desse rio: xibolete.

“Sprich auch Du” é talvez o poema que possa conduzir a uma disseminação ainda mais forte dessa 
senha lançada ao estrangeiro que deve aportar o poema de Celan.

Sprich auch du,		                  	 Fala também tu,
sprich als letzter, 		                  	 fala o extremo, 
sag deinen Spruch.		                  	 diz tua sentença.
    
Sprich –			                   	 Fala –
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.               	 porém não corte o não do sim.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:                	 dê a tua sentença também o senso:
gib ihm den Schatten.		                  	 dando-a à sombra.
 
Gib ihm Schatten genug, 	                 	 Dando-a sombra plena,
gib ihm so viel, 	 	                 	 dando-a ao muito,
als du um dich verteilt weißt zwischen   	                quanto a ti tu sabes espalhá-la entre
Mittnacht und Mittag und Mittnacht.               	 meia-noite e meio-dia e meia-noite.
 
Blicke umher: 			                   	 Olhe ao redor:
sieh, wie’s lebendig wird rings – 	                 	 veja, como ao isso vivo tornam-se anéis –
Beim Tode! Lebendig! 		                  	 em morte! vivo!
Wahr spricht, wer Schatten spricht.               	 Verdade fala, quem sombra fala.
Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst:                 contudo agora míngua o lugar, onde tu estavas:
Wohin jetzt, Schattenentblößter, wohin?                	 para onde agora, o dessombrado, para onde?
Steige. Taste empor. 		                  	 escala. Tateando empós.
Dünner wirst du, unkenntlicher, feiner!                	 escasso tu te tornaste, indecifrável, estreito!
Feiner: ein Faden, 		                  	 estreito: um fio,
 
an dem er herabwill, der Stern: 	                 	 à ela desejo-desce, a estrela:
um unten zu schwimmen, unten,                 	 para abaixo flutuar, abaixo,
wo er sich schimmern		                  	 ali ela retém o cintilar
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sieht: in der Dünung 		                  	 de si: no vagaroso da onda
wandernder Worte (Celan, 1996, p. 66).               	 sempre viandante de palavras. (tradução minha).

Nessa demanda de fala estão dispostos todos os movimentos do tempo da sombra e, por que não, da 
nostalgia. A fala, a voz estranha de Celan é uma forma outra de manter-se no presente, no ato da pre-
sença. Assim, no texto, o poema produz-se como movimento que procura ser testemunho do tempo: 
“in der Dünung / wandernder Worte”, ou de outra forma, a tensão do viandante, e a “Wanderers Nacht-
lied” de Goethe é posta em recirculação, na palavra. Enquanto o bosque, silenciosamente noturno, 
produz o aspecto transitório do Tu enunciado, Celan faz da linguagem, transitoriedade. A palavra 
viandante, que sempre parte e erra, conduz o presente ao seu ato último, faz do instante uma derradeira 
fala em que a pronúncia é sempre um ato testemunhal da linguagem. A similaridade (paronomástica) 
entre último/extremo (letzter) e agora (jetzt), utilizada por Celan no poema, é significativa. Não há ato 
último que não seja agora, forçosamente presente. Ao mesmo tempo em que a fala, o ritmo do poema, 
se desvanece, a palavra e sua agoridade poemática proclamam/condensam a nomeação desse outro, 
desse estranho (Wir sind Fremde) convívio no presente. Ultimar a fala pode ser lido como torná-la 
mais presente, em sombras, para poder Namen-Durchwandern [“atravessar-o-nome”] (CELAN, 1999, 
p. 114). A palavra que atravessa e o nome trespassável são instâncias dessa presença do testemunho 
da sombra que constitui o poema. Enquanto o viandante de Goethe encontra repouso (ist Ruh... balde 
Ruhest du auch), a palavra viandante de Celan lança-se ao desespero de uma “auch du” sempre de-
movida, como o eu exilado, de se dar ao testemunho, na sentença da nostalgia. O último agora do teste-
munho é, sem dúvida, o campo da angústia sobrevinda por sombras de palavras; rastros que descartam 
e recompõem-se, na diferença. A distância a qual se retira a voz desse nome faz-se como movimento, 
dentro da fissura do tempo. Lembro, então, Blanchot: “l’affirmation du retour le rend seulement plus 
stérile, mouvement lent de la roue tournant d’elle-même, rayons sur un champ noirâtre” (2002, p. 77). 
Desse modo, como afirmação desse retorno, a palavra movimenta-se na diferença de sua inscrição 
sempre presentemente sobre a folha, mas também posta à margem de sua exploração. É noturno o tu, 
como o eu, e nessa noturnidade é que se funda a linguagem de sombras (da nostalgia).

Nesse sentido, pode-se ler a construção neológica de Celan que associa Schatten, por diversas 
vezes, a índices para discurso como sua criação icônica, uma vez que produz um objeto de seu re-
presentâmen, marcando-se como imagem semiotizável. Em uma expressão, Celan é capaz de reverter 
um processo meramente simbólico, e torná-lo objeto permutável: Schattenentblößter, o desnudado 
de sombras, posto nu em sombra. Assim, afora buscar sentidos nessas aglutinações, deve-se com-
preender que selo é o de Celan, que marca retorna como dor, para além do testemunho de um suicí-
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dio. Há, em alemão, uma expressão idiomática – todo poema é uma expressão idiomática – que pode 
demonstrar a via tomada por Celan: in den Schatten stellen [superar em luz, eclipsar]. O nome, o 
campo do ícone, do texto não está na certeza dessa superação, dessa regulação da sombra, mas na 
superação da linguagem frente a uma linguagem outra, a um véu que é jogo entre certeza e tempo, en-
tre imagem e ritmo. Apenas há nostalgia desse senso de certeza, que ainda é certa, que provoca certa 
temporalidade pelo instante, no espaço do movimento ainda não ocorrido, no véu dessa linguagem 
que retumba em pedra, escritas de sombras: “Steinen geschriebenen / Schatten” [escritas por pedras / 
as sombras] (CELAN, 1996, p. 120).

Para além dessa superação, o poema e o cinema mantêm-se como imagem, como uma qualidade 
hipoicônica na qual toda relação associativa pode ser pensada em seu rastro, na inscrição que confere 
(in)certeza e mácula à experiência. Wittgenstein, em sua última obra, oferece, dentre seus diversos 
aforismos, esse: “Ist die Erfahrung der Grund dieser unsrer Gewißheit, so ist es natürlich die ver-
gangene Erfahrung” [Se a experiência é o fundamento da nossa certeza, naturalmente que esse trata 
da experiência passada] (2000, p. 80, aforismo 275). A máxima faz pensar a experiência técnica do 
poema e do filme como um fundamento que se questiona e que questiona a natureza da proposição. 
Há um sentido proposicional na escritura de Tarkovski ou de Celan? Em que sentido essa proposição 
não questiona sua própria compreensão de certeza? Se há na linguagem uma experiência também 
presente, toda certeza deve ser abolida enquanto fundamento e retomada às pressuposições de apenas 
“eu sei” ou “eu acredito”. O poema tomado como experiência de um querer-dizer – de em querer-
nada-dizer – somente pode ser levado a sério se a sua frase/sentença não couber em um princípio de 
certeza, de proposição. Se tenho a certeza disso, coloco-me no passado de minha experiência, e ao 
mesmo tempo a reinscrevo – na verdade o poema se reinscreve sempre – no presente desmedido de 
um não-fundamento. Nesse sentido, a certeza na arte – seja na palavra, seja no filme – não está na 
experiência, no empírico, mas naquilo que nossa experiência do passado tornou-se, hoje, um movi-
mento antipropositivo que faz da linguagem uma experiência certa do tempo. Dito de outro modo, ao 
mesmo tempo em que a arte abala a certeza e a proposição, ela convoca por sua linguagem a diferença 
de seu poder de nomeação. Lacoue-Labarthe propõe:

La faculté du langage – le pouvoir-nommer – est en réalité l’intimité elle-même, la différenciation intime de 
cet étant qu’est l’homme. C’est par cette différantiation que l’homme, au-delà de ce qu’il est, correspond à 
l’être en nommant qui il n’est pas (Dieu). Pour cette raison le langage n’est pas, dans son essence, purement 
et simplement un étant : mais il y a le langage, ou le langage existe – comme la possibilité de se rapporter 
à (de s’adresser à), qui est plus originelle que toute “comunication” (Lacoue-LABARTHE, 2004, p. 135).
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Essa faculdade não pode ser apenas compreendida como uma experiência essencial do homem, 
mas deve considerar a possibilidade ainda não-representada – daquilo que ainda não foi – ao próprio 
homem e sua (in)humanidade. Se a certeza se fundamenta em uma experiência (do passado), a lingua-
gem solicita, pelo ato único da nomeação, seu processo heterogêneo frente ao tempo, ao movimento, 
à imagem. Dessa forma nada que é visto em Tarkovski ou lido em Celan pode ser pensado enquanto 
certeza, mas como nomeação, como o próprio do reconhecimento se desvelando, como o próprio do 
representável naquilo que se pode enunciar, simplesmente. Portanto, não se trata de saber ou crer em 
arte, mas de na experiência da nomeação sentir-se retornando – nostalgicamente – ao cerne da dife-
rença, ao nome precisamente dado (na tela, na folha). Assim, a distância que marca a certeza da arte 
não se mantém frente a necessidade de distância da arte pela arte. A lógica da certeza impõe uma série 
de proposições que não participam, se pensadas de maneira fechada, da técnica artística. O rastro da 
certeza no filme ou no poema se constitui por sua voz dissonante por seu descarte (no palíndromo 
écart – trace, trabalhado por Derrida). A exigência sempre formal da exploração na escrita concentra-
se, a faz concentrar, no artifício de sua certeza pela alteração de sua temporalidade. Desse modo, na 
dor-do-retorno concentra-se a certeza poemática que desloca as distâncias do passado, da experiên-
cia (do passado) e do presente e da imagem (do presente). Em uma palavra: auseinandergeschrieben 
[escrito-fora-de-um-de-outro].

A escritura do ícone é quadratura-de-sombras (Schattengeviert). E, também, o estár-se desnudan-
do dessas sombras num paradoxo. Assim, também o é pela articulação do tempo, em retorno. O texto 
pode “brilhar, como uma palavra, com luz póstuma” (como enuncia o poema de Arseni Tarkovski, 
durante a cena na ruína submersa) ou ainda pode, na dispersão da fala, perguntar-se por sua cinti-
lação (“schimmert auf, schimmert auf, schimmert auf?”) (CELAN, 1996, p. 128), pelo nu de sombra 
que ainda resta. Em ambos os casos, o tempo e a imagem tornam-se pactários da diferença de uma 
cena (de sombras), na qual o parto pleno (basta rememorar o afresco da Madona del parto, de Piero 
della Francesca, que praticamente abre Nostalgia) é transmutado em suicídio e silêncio. Escrito, pela 
luz, o poema é ícone, da nostalgia, na palavra.
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