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BETULAS E SOMBRAS: O PROBLEMA DO {CONE NA
POESIA E NO CINEMA

Este ensaio propde-se analisar o problema do icone em
suas manifestacdes cinematografica e poética, a partir
do estudo do filme Nostalghia, de Andrei Tarkovski,
e de alguns poemas de Paul Celan. Assim, pretende-
se compreender como as nogdes de tempo e sombra
(sombreamento da palavra na poesia) proporcionam
uma atualizacdo do conceito etimoldgico de nostalgia,
rumo a uma escritura da imagem e da palavra, no cine-
ma e na poesia.
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BIRCHES AND SHADOWS: THE PROBLEM OF ICON IN
POETRY AND IN CINEMA

This essay intends to analyze the problem of the icon
in its cinematographic and poetic manifestations from
the examination of Andrei Tarkovski’s film Nostalghia
and some poems by Paul Celan. Therefore, it aims the
comprehension of how the concepts of time and shad-
ow (shading of the word in poetry) provide an update
on etymological concept of nostalgia towards a writing
of image and word, in cinema and in poetry.
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“(...) des Spur
dein Schatten nicht tilgt"”
Paul Celan

Forga-se aqui um pacto. A forma da lingua deixar-se, na ocorréncia do acordo, daquilo que se
forma como promessa, assungdo e cumprimento. Logo, na certeza, constréi-se um pacto, em que nao
ha a justificativa de sé-lo, apenas sela-se a justica dele. Unico nome, o pacto é perigo de um sonho,
da linguagem-cifra, no rébus. Dispoe-se do nome para o tempo, no movimento carregado da escri-
tura, portanto a forga do traco. Dessa maneira, a forma, o icone pode ser lancado a revelia do limite.
O senso emancipado da imagem ¢ ja um deixar-se, enquanto texto, naquilo que semeio (o também
onuaivw) essa marca, do meu nome. Diferidos, os icones sobrevém a palavra, pousada, de introjegao,
enquanto auséncia; na dimensao mesma de sua origem. Disseminada, no territério da tela, toda som-
bra se mostra como rastro da luminosidade e, com isso, o tempo é marca(do) da reivindica¢do do
retorno sobre si mesmo: nostalgia. Como todo pacto, a leitura exige a parcela de querer muito tudo
e desprover-se de um nada de desejo. A conversdo do desejo em gozo, ou matéria gozada, faz parte
do pacto, uma vez que o mesmo ¢é um anti-afa. Vé-se, no pacto, a chance de tornar-se pela presenca
- como se possivel — do outro, no entanto, o que ha ali é um dizer solitario que fragiliza o sujeito pac-
tario. Assim, na soliddo do pacto ha um tempo que é o préprio selo de uma nostalgia. Sendo selo ha
sinal (iconicidade), nos amavios do filme, na justa palavra do poema.

' (...) deste rastro, tua sombra ndo anula (tradu¢do minha).
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E nesse sentido que todo texto, a seu modo, ensaia desnudar a incerteza de seu método. O per-
curso de toda selecao, de toda critica, se pode colocar enquanto desvio, ou refragdo ou aporte acerca
daquilo que nas justificativas argumentais se mostram como discurso. Para isso toda critica se con-
verte — para os conceitos. Para muitos, o conceito deve ou pode, apenas, sair de um texto teorizante,
porém o curso do método ¢ algo muito além dessa forma de conceber uma informagao. Um conceito
ndo é somente uma informagao sobre algo, mas uma rede de desvios, um tecido de disseminagdes que
se interpenetram para fornecer - forcener — maior possibilidade do pensar, a incerteza. Nesse sentido,
todo método ¢é ja seu proprio texto, escrevendo-se. E, o curso a ser tomado ndo pode prender-se ape-
nas a confec¢do de conceitos, argumentos, exemplos, antes deve indicar um caminho - de sombras,
como se verd — dentro de sua mobilidade, de sua textura.

Entdo, retorna-se. Do comego. O que se pretende aqui é compreender o sentido do retorno, es-
tampado e “esculpido” na pratica da nostalgia. Nostalgia: o sentido do retorno, o que reverbera, na
palavra? O senso arqueoldgico da palavra. O sumo dessa diferenca busca-se nas matérias de icones, no
filme de Andrei Tarkovski e na poesia de Paul Celan. Conduzir-se pela nostalgia significa escorrer-se
tao fluidamente quanto pela memdria, uma vez que esta se desempenha pelas no¢des de tempo, traves-
sia, certeza. Assim, interpretar o texto nostalgico de Tarkovski e Celan seria uma forma de deparar-se
com as (im)possibilidades do icone frente ao tempo, em movimento, e a diferenc¢a verbal da imagem.

Nostalgia poderia ser definida como um ato da palavra sempre retornando sobre sua arquia, na
diferenca de sua impossibilidade. Nessa impossibilidade esta a dor do retorno, na dificuldade de sua
diferenciagao de tempo, ou seja, sua compreensio depende de uma prova, pela dor (&Ayog), que se
transcorre no tempo, de seu retorno (vdo7og). A escrita nostalgica, com isso, ¢ um retorno - logo,
pertence a ocorréncia no passado — daquilo que se muito guardou e nao se cumpriu no pacto; mas, ao
mesmo tempo, é o cumprimento do perigo desse pacto, uma vez que, sendo retorno, a nostalgia sela-se
como proje¢ao a um futuro, da incerteza da agdo. O texto nostalgico retorna e também entorna o sen-
tido de sua luminosidade — o que busca o poeta em sua iconicidade? A possivel resposta de Goethe: Li-
cht, mehr Licht? — enquanto selo da sombra, no tempo da foto (da luz) e do grama (da letra). Portanto,
a metéfora abandona-se a critica de sua origem, transformando seu movimento em imagem-tempo.

Assim, recomecemos, com trés metaforas.

Duas entre elas retiradas do mesmo poema, de Celan, “WOHIN MIR”, da obra Die Niemandsrose.
Trata-se de dois versos, na verdade, um verso e um excerto de verso, sucessivos: “das Auge ein
Bilderknecht” (1996, p. 116) — traduzido por Joao Barrento como “o olhar um escravo das imagens’,
mas que proponho “o olho um servo figurado” - e, “ein aufrechtes Schweigen” (1996, p. 116) — “um
integro siléncio”. Eis duas sentengas imperiosas acerca do poético enquanto via, busca, frayage. As
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duas metaforas levam a queda da palavra enquanto produgao do ritmo e da imagem. Tudo é perpas-
sado por um honesto siléncio, no caminho do intocado. O poema diz que nao se toca o siléncio - ao
ndo ser por ele mesmo, marcadamente im Nachthaus. De certa forma, todo poema cerceia, produz
cercanias, naquele olhar, escravo e servo de si mesmo, de sua nostalgia. A visao da dita (da sida) pa-
lavra imortal (das unsterblich war) posta a noite, na queda, nesse tombo, que é o lugar da palavra, é
construida por essa serviddo a origem, aos principios (der Atem im Kot) da rima, por esse figurado
do homem, sendo feito. E uma imagem que representa o processo de “nascimento” da figuragao, ou
seja, como a figura faz-se imagem a revelia da palavra, na exigéncia do olhar. No entanto, a palavra
surge fazendo-se fonte, convertendo-se a fonte: siléncio integral. O interesse aqui recai sobre dois
problemas: o que assinala a imagem como dependente do olhar; e o que representa esse siléncio
probo. O poema inscreve-se em um revés escatoldgico que remonta a escuridao da palavra primeira,
do primeiro nome, langado, a sopro. Até o ponto em que aparece o siléncio, o poema desenvolve-se
como que em queda da garganta, do abismo dos céus (Himmelsschlucht): necessaria catabase para o
surgimento do poema como silente. Celan marca, quase narrativamente, essa virada com Und den-
noch (“e no entanto”). Néo, nesse sentido, origem originaria, tudo depende da explora¢io, dos sul-
camentos que ja estavam l4, em sua experiéncia “primeira”. A busca obscura da imagem, produzida
pela palavra nao-dita, no siléncio integral, mas que a0 mesmo tempo - apesar disso — ndo se deixa
guiar pelo olhar, por esse olho servo, por essa servidao do olhar. A pergunta acerca do siléncio seria
entdo, reformulada: que imagem ¢é produzida pela representagdo do siléncio? O que é possivel “ver”
naquilo que ndo se oferece a visao? O que ¢ imagem produzida no siléncio da palavra, em queda? O
olho penetra nessa “casa noturna” da origem para descobrir-se como rastro dos siléncios deixados no
processo de nomeagdo, denominagao, ou melhor, canto. E muda toda palavra ao olho, mas o poema
ensaia libertar-se do escravo, de ser servo da imagem, fazendo sombras, no visivel.

A outra metafora, talvez mais complexa, trata-se da cena em que o poeta Andrei Gorchakov, em
Nostalgia, retorna para seu quarto, s6. Ha uma escuridao quase insuportavel que é plasmada na tela.
A escrita luminosa do cinema ¢é transformada em um breu direcionado, que subverte o sentido da-
quilo que poderiamos ver, no filme. Com uma arquitetura incrivelmente simétrica, Tarkovski coloca
uma janela, uma cama, uma porta aberta ao banheiro, todas elas ocupando seu lugar na tela. Todas
sao visiveis pela presenca do personagem que nos faz notar aquilo que esta no cobmodo, mas apenas
o banheiro é iluminado. Trata-se, antes de tudo, de uma antecipa¢ao das sequéncias em sépia, que re-
montam o tempo passado, do tempo na Russia. O universo de Gorchakov, no quarto do hotel termal
italiano, é desconectado de toda nog¢ao de elevagdo para se construir como decadéncia e destrui¢ao
pela memoria abandonada a escuridao. Tarkovski nitidamente monta a cena a partir de telas de Cara-
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vaggio, nas quais o drama da luz se converte em um foco de repercussao da imagem sobre si mesma.
Pensando, por exemplo, em Vocazione di san Matteo, se pode ver que a visdo, nas duas telas (a da
pintura e do filme), exerce uma fungéo para além da mera serviddo. A utilizagao do escuro para com-
por uma imagem pode ser lida como analogo ao silenciamento deixado pelo poema, em seu préprio
ritmo. Caravaggio, dialogando com Tarkovski, conduz a luz em diregdo a Sao Mateus, na verdade a
luz aponta ao futuro apdstolo a graga, ou um estatuto da graga, no reconhecimento daquele como
foco, fonte da luminosidade. Tarkovski, dialogando com Caravaggio, coloca seu personagem longe da
graca, imerso em sua escuridao, iluminado nao por uma Outra luz (como aquela que Caravaggio faz
questdo de mostrar tanto pelo dedo apontado ao apdstolo quanto pela representagdo da janela opaca
ao fundo do quadro), mas tendo como foco de luz, como ponto de fuga para Gorchakov, apenas o
banheiro ou, quando muito, a chuva interminavel do lado de fora (e do lado de dentro de sua nostal-
gia). Esse apagamento, essa reversao da luminosidade na escrita filmica faz de seus predicados icones
assertivos daquilo que na proje¢ao de luz nao pode caber, mas que sao experimentados na retina desse
nefando concedido a visdo. Gorchakov ndo é apenas silencioso por ser poeta, mas por conviver nesse
apagamento que faz trago de sua metaforicidade. Ele é mais um objeto dentro da simetria impossivel
do quarto, da dor do retorno que se converte em mais metafora. Desse modo, longe da graga (longe
mesmo da “graga” concedida por Santa Catarina a Domenico), pode-se pensar: em que medida abrir
a janela, deixando a chuva (nostalgica, doida) entrar, ndo é também encher o quarto de sombras?
Compor um filme pelo escuro da impossivel imagem sépia, da impossivel tradugiao do poema russo
(do pai do diretor, nessa impossivel relagdo entre pai e filho), ndo ¢, de uma so6 vez, conduzir-se por
espacos de temporizagdo, de imersao no tempo? Aguardar da imagem uma convengdo é manter-se
preso, é ndo frequentar a fronteira transponivel, na qual toda servidao é convertida em siléncio, em
poema, em passagem. Se Caravaggio esta preocupado com a luz e o escuro, Tarkovski mostra-se
preocupado com a fusdo desse procedimento, enquanto significativo de um novo olhar, de uma saida
afora da gratia. E horrivel ao olhar tudo o que permanece como iconicidade da nostalgia e, com isso,
de toda marca, concedida pela imagem, pela inscri¢ao da imagem, ao tempo?

Para Charles S. Peirce, todo icone representa “a qualidade que ele tem qua coisa [que] o torna
apto a ser um representamen” (2003, p. 64), ou seja, a substituicao que constitui toda representagdo
pode ser pensada como um qualquer que se assemelhe a coisa ou a ideia da coisa e, com isso, sua
qualidade (primeira) como aquilo que representa (representamen) e sua relagdo (representagiao) é um
objeto que pode ainda néo ter se manifestado, ser ainda uma possibilidade. A defini¢do de icone, me
parece, permanece sendo um universo amplo no qual o signo pode ser repensado, uma vez que sua
caracteristica de ser signo apenas esta conferida por seu estatuto significante, ou como melhor define
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Peirce, “um icone é um signo que possuiria o carater que o torna significante, mesmo que seu objeto
ndo existisse” (2003, p. 74). Desse modo, os icones com seu carater proprio, por sua denotagdo sempre
autocentrada, trazem uma questdo a representagdo: se o icone nao depende da existéncia do objeto,
como pensar para fora da tricotomia signica proposta por Peirce? Se ha uma independéncia frente
as coisas existentes, como constituir um sistema de representagao que se mantenha apenas enquanto
possibilidade logica? O semioticista talvez tenha definido o icone ensaiando uma construgdo maior,
acerca da produgdo da ideia (mais-além eidética) em termos de seu estatuto de representacio. Nesse
sentido, ele apontou para uma categoria obscura em sua taxonomia: os hipoicones. Esses subicones
apontam para uma similaridade “pura’, para “um representdmen iconico” (PEIRCE, 2003, p. 64),
em que apenas o modo de representacio estaria em jogo, para além de toda categorizagao. Ora, o
hipoicone parece ser a propria qualidade da representacao, uma vez que se sustenta no caminho da
representagdo, naquilo que dela é constitutivo de um processo de generalizag¢ao disseminativa. Simi-
laridade, forma e diferenca.

Nesse sentido, talvez se possa propor um rearranjo na defini¢ao de icone: um representdmen de
seu representimen. Assim, torna-se necessario repensar a forma do significar algo, pois o objeto,
mesmo ausente, degasta seu fundamento, mas ndo exclui seu interpretante. De outro modo, enquanto
representamen, puro, o icone mantém-se no processo de significa¢ao interminavel — na analise inter-
minavel - de um dinamismo de simultaneidades na representagao. A forma nao é mera referéncia,
mas o rastro de similaridades que configuram uma possibilidade, um processo de diferimento no
qual a associagdo, afora do objeto, mantém sua organicidade, sua re-significagdo. A consciéncia dessa
organizagdo faz com que se possa ver a Vocazione di san Matteo de Caravaggio em Nostalgia de Tar-
kovski, mas também as relagdes sombreadas entre os icones de Celan e a produgido desse diretor. Ou
melhor, como aponta Décio Pignatari:

Irrompendo pelo discurso, o icone rompe o automatismo verbal — que nos conduz a ilusdo de que as coisas
s6 tém “significado” quando traduzidas sob a forma logoldgica - resgatando, regenerando e desvelando o
maravilhoso mundo das palavras. O icone ¢é o Oriente dos signos (PIGNATARI, 2004, p. 191).

Nessa ruptura entre oriente e ocidente da significagdo, pode-se perguntar: que iconicidade, mais
adiante do logocentrismo, guarda a nostalgia? Os tempos descontinuos apresentados pelos ambi-
entes internos de Nostalgia reforcam essa imagem de uma representa¢ao hipoiconica, uma vez que
guardam apenas associagoes, reflexos e temporalidades. A “palavra’/“imagem” é tomada ndo como
desvelamento, mas como rasgo do significado imediato. Em outro aspecto, sao as palavras de Do-
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menico e Arseni Tarkovski aquelas que constituem o presente da escritura filmica. Uma represen-
tagdo figurada da nostalgia, na qual toda figura se recobre de sombras e espagos de pura imagem.
Assim, o retorno, dolorido, busca sua arqueologia, mas, a0 mesmo tempo em que se guarda na fonte,
esta repelido, exilado, de sua propria linguagem, de sua propria imagem: eis a nostalgia das fronteiras
muito além de um simples significado. Para trazer a voz de Tarkovski, o filho: “a imagem nao é certo
significado expressado pelo diretor, mas um mundo inteiro refletido como que numa gota ddgua”
(1998, p. 130). Por uma necessidade coercitiva, o interior do filme constitui-se como reflexo de uma
totalidade, para Andrei Tarkovski, na qual o significado (grifado pelo autor) nao é importante, mas o
tempo em que as imagens da nostalgia sao transpostas, refletidas, projetadas. A iconicidade do filme
estd posta em termos de sua imagem (representacio das relagdes, segundo Peirce) enquanto presen-
tificagdo, em sua possivel ruina.

Assim, pode-se pensar no cinema de Tarkovski como acontecimento do processo hipoiconizavel
da constituicdo de uma metafora retdrica acerca da inscrigdo imagética da nostalgia. Em termos de
sua transferéncia do pensamento ao filme, a ideia constréi-se como afirmacao criativa daquilo que
¢ diferenciado no tempo da imagem, na marca dessa imagem em ver-se metafora do processo. Tar-
kovski presentifica, faz da imagem um ato, os rastros do passado, do encontro (narravel e enunciavel)
do sujeito com seu aqui-e-agora, com sua agoridade historica. Nesse sentido, podem-se tomar como
acontecimento veridico da presenca do tempo as cenas filtradas em sépia, uma vez que as mesmas
sdo marcos do tempo, sendo agora vistas e vividas na experiéncia filmica. Quando digo que ha um
acontecimento, retraco um caminho de exploragdo das diferengas de aproximagdo das fissuras do
sujeito apresentado por uma imago. Como representa¢ao no agora de si, Nostalgia é a propria dor do
retorno enquanto imagem de nao-palavras. Como metafora de uma atitude retérica, o campo cine-
matografico produz a impressao do movimento conduzindo a um s6 tempo da inscrigao (luminosa)
da matéria enunciavel (filmavel). Essa dor somente pode se materializar enquanto dor do retorno,
uma vez que se faz como angustia eternamente sentida no estar fora, “the time is out of joint — O
cursed spite, / That ever I was born to set it right!” (SHAKESPEARE, Hamlet, 1, v, vv. 188-9). Nesse
aspecto, o cinema é a forma de pensar o conceito, mas a imagem em si do conceito, ou como aponta
Deleuze: “ndo mais da imagem ao conceito, e do conceito a imagem, mas identidade do conceito e da
imagem: o conceito esta em si na imagem, a imagem ¢ para si no conceito.” (2005, p. 195). Esse con-
ceito nao trata de uma mera espectralidade do discurso filoséfico, antes faz da imagem sua propria
agdo de pensar, performa um pensamento em um registro outro. O conceito de tempo, portanto, nao
é vivido como nog¢éo, mas é, de fato, vivenciado, temporalizado enquanto dor que retorna, enquanto
dor do retorno que retorna e faz retornar.
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Aquele fora deve ser lido como um movimento no tempo e nao uma espacializagdo mecanica do
sujeito para fora de si. Dito de outro modo, Gorchakov esta fora, como também o esta Domenico, ndo
por estar numa Itélia que ndo é a dele, mas por seu tempo estar rasurado por aquele siléncio honesto
da sombra, do passado, daquele icone necessariamente presentificado em si, no campo de si. O re-
gime fraturado de sua interioridade faz desse tempo, sempre presente, uma espécie de tortura conce-
dida ao tempo para desmantelar nossa experiéncia de enunciagdo do passado. Talvez aqui sua maior
realizagdo se faga no fim do filme, quando, ap6s a morte de Gorchakov, sua nostalgia torna-se uma s6
imagem dentro da construgdo romana, na qual o filtro em sépia ganha nova significagdo. A imagem ¢
um tempo fraturado, pois a0 mesmo tempo em que representa o passado na aldeia russa (sempre em
sépia e demasiadamente imovel) é o presente diferido da morte na Italia e suas ruinas. Alias, talvez
essa seja a condugdo do conceito de nostalgia como hipoicone da derrocada. Tarkovski coloca dentro
do espago fisico da ruina romana o casebre, a neve, o lago russo, filmando em sépia esse retorno, esse
reencontro, na morte, que, no entanto, nao traz apaziguamento, gragae redengéo, apenas reforqa uma
espécie de dor sempre sentida dessa impossibilidade de um retorno puro a terra, sempre havendo a
experiéncia do fora, conduzindo o presente. Na impossibilidade desse tempo puro (de um retorno
puro ao tempo das bétulas), os personagens de Tarkovski se conformam com sua marca de nostalgia,
com seu presente desastroso. A ultima imagem do filme é por si s6 uma subversao sintatica do uso
da sépia, mas que, de toda forma, remonta a necessidade de manter o selo, a assinatura da nostalgia
como (im)possivel de ser superada. Hd sombra e sombra vivenciavel pelo personagem, ou seja, a
condenagdo eterna do desterrado em solicitar um ato de hospitalidade frente a si mesmo, no espelho
sempre eterno do lago (de Narciso?), (con)forma a ideia de uma angustia sentida, no desconforto do
exilio. Gorchakov busca espelhos para compreender sua experiéncia enquanto poeta para além-do-
estado (lembrar de sua fala para Eugenia acerca da necessidade em se transpor o limite dos estados,
no momento em que comenta a tradugao de Arseni Tarkovski), refazendo-se em: Sosnovsky - e sua
condicio de artista desterrado que retornard para o suicidio —, em Domenico — espécie de louco e
profeta licido que anuncia a transformagio de certa santidade —, na menina Angela, que aparece na
cena talvez mais enigmatica do filme - que reporta um retorno ao passado sob a tutela do pai -, em
Arseni Tarkovski — poeta russo, sempre lido e, a0 mesmo tempo, marca biografica do pai de Andrei
e de Gorchakov - e, por fim, no préprio espelho material que remonta sua imagem sobre aquela de
Domenico, e também do espelho enquanto lago de seu narcisismo pos-morte. Todas as marcas sao
inscrigdes do retorno sobre si, e da dor que isso pode provocar sobre a imagem refletida, isenta de luz,
pelo tempo. A tentativa de superar essas sombras é a impossibilidade filmada por Tarkovski, que faz
do tempo um enunciavel, de uma imagem o conceito de si.



194 ] Piero Eyben

Poderia dizer assim, como que por afronta (a Deleuze?): s6 ha imagem no presente. O que pode
querer dizer muito. A atualidade da imagem-tempo esta no fato nao de ela ir ao passado memorial
do espectador, mas de fazé-lo no presente, no momento em que a imagem ¢é projetada sobre a tela.
A imagem, enquanto primeiridade?, implica-se a si mesma como qualidade e, por isso, conduz uma
experiéncia possivel, no presente. Pensar o presente apenas como forma indireta de representagao
do tempo, como sucessdo, como consequéncia da montagem e da imagem-movimento, como parece
propor Deleuze (2005, p. 51-2), é esquecer-se da transitoriedade e das formas de vida que advém do
luto antecipado nas coisas transitérias (como propoe Freud no ensaio de 1916, “Verganglichkeit”),
nas ruinas; é compreender o tempo presente como apenas o aqui e agora real (como se uma repre-
sentagdo dicente) e ndo na possibilidade imagética constituida na temporalidade do filme. Evidente-
mente a imagem-tempo, como aquela que nos forga a construir sentido dentro de nossa memoria,
deve ser compreendida em sua fluéncia - ou ainda “proprio tempo, fluindo através das tomadas,
acabara por harmonizar-se e articular-se” (TARKOVSKI, 1998, p. 138) —, mas mesmo esse aspecto
deve ser compreendido dentro da compleigao figural da representagio, na presenca dos rastros. Ha
a evoca¢ao da memoria e do passado do espectador, no entanto é na impossibilidade desse retorno
compulsoério, na impossibilidade do espectador e dos personagens se constituirem por seus respec-
tivos passados que a imagem se faz no presente transitério, no ambiente em que a diferenga nao se faz
apenas como marca de tempo (numa explora¢ao direta do tempo), mas como uma simultaneidade
com o movimento. A afec¢ao dessa pressdo temporal se faz como presenca e é no presente que a dor-
do-retorno torna-se mais fortemente. Ao mesmo tempo, na experiéncia de Tarkovski, todo hipoicone
converte-se em uma imagem ainda ndo sentida, de todo, ou seja, ha uma imagem-tempo por suas
cenas serem inominaveis, oticamente puras. O tempo se desdobra ndo em passado e futuro, mas em
imagens do presente que sdo rarefeitas de conceito, de significado, de elementos da natureza - como
a interminavel chuva, os ambientes sempre gotejantes.

Assim, espera-se ndo apenas uma duracdo de tempo, mas sua presentificacdo e impossibilidade
do retorno ao passado. Andrei Tarkovski ainda propde: “esta consciéncia inexoravel e insidiosa da

? Interessa notar aqui que Gilles Deleuze parece ndo ter levado em consideragio os hipoicones de Peirce. Em A Imagem-
Tempo, Cinema 2, esté escrito: “Peirce parte da imagem, do fendmeno ou daquilo que aparece. A imagem lhe parece ser de
trés tipos (...)” (2005, p. 43) ou ainda “o signo é uma imagem que vale por outra imagem (seu objeto), com referéncia a uma
terceira imagem (...)” (2005, p. 44). A alteragdo de representdmen por imagem ¢ significativa, uma vez que substitui a ques-
tdo do deslocamento significante para uma légica do significado que, evidentemente, ndo ¢ o objetivo de Peirce. Assim, a
imagem, para o pragmaticista americano, é uma das formas do signo iconico (hipoicone) na qual a primeiridade mantém-se
como parte das relagdes, as associagdes.
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nossa dependéncia do passado, semelhante a uma doenga cada vez mais dificil de suportar, que
dei o nome de Nostalgia” (1998, p. 248). Depende-se do passado como impossibilidade e como
dor - doenca é a palavra — que o presente propde suportar. Ter consciéncia do passado ndo é viver
no ou de passado, mas no presente conduzir-se pelo acontecimento e ndo pelo passar, pelo atraves-
sar do tempo. A imagem como presente se faz por tracejamento de uma exploragdo do sentido da
transitoriedade, ou, dito de outro modo, sdo rastros daquilo que se atribui, enquanto experiéncia, a
nocio de efemeridade do agora, do instante. A necessidade criativa da imagem condiz com a relagdo
tropoldgica do plano, do estatismo dos personagens de Tarkovski. O rumor interno dos persona-
gens é constituido por seu cardter fraco e instavel, por sua necessidade de presenga e incompreen-
sao das auséncias. Se tomarmos a busca do poeta (russo e exilado) Gorchakov por informagdes
histdrico-biograficas do musico servo Pavel Sosnovsky (na verdade Berydzovski,’> como o préprio
Tarkovski aponta), podemos compreender algumas dessas posigdes acerca da imagem-nostalgia.
Nesse sentido, vale perguntar em que medida retornar ¢ ja enforcar-se, como servo de sua nostalgia?
Beryo6zovski é nada mais que uma sombra da nostalgia final de Gorchakov, esse ser “esmagado pelas
lembrangas do passado, pelos rostos dos que lhe sdo caros e que lhe tomam de assalto a memoria
juntamente com os sons e os cheiros da patria” (TARKOVSKI, 1998, p. 244). A melancdlica realiza-
¢do desse retorno inevitavel produz toda forma de dissondncias na construgdo do filme. Enquanto
Gorchakov busca Sosnovsky, sua histéria, descobre-se muito proximo a Domenico que mantém-se
completamente destituido de sua territorialidade. Sendo italiano, o natural, como mais um espelho
de Gorchakov (que por sua vez é mais um espelho de Tarkovski), seria este ser a forma consoli-
dada de felicidade do retorno. Antes, ocorre o contrario, pois além do espetacular suicidio-protesto
(bolchevique) ao final, seu domicilio é nada mais que o velho lugar das memorias — aquosas e
eternamente presentes — de Gorchakov. Nesse sentido, a nogdo de territorializagido deve se colo-
car em transito, uma vez que a Italia nao ¢ a Italia (o Bagno Vignoni, para ser mais exato) e muito
menos a Russia almejada é a Russia feudal de Beryézovski e Gorchakov. A um sé tempo, parece
haver dois tempos, na presentificacdo do interior do personagem. O retorno é apenas concebido
como movimento interno ao personagem. Tarkovski procura “sempre (...) evitar a movimentagao
exterior, e procurei concentrar a acdo dentro das unidades classicas” (1998, p. 245). Assim, o exilio
dos personagens, todos eles, estd marcado, retragado por uma angustia e ndo por estar fora da terra.

*“Beryodzovsky é um personagem histérico. Demonstrou uma tal aptiddo para a musica que foi enviado por seu senhor
para estudar na Itdlia, onde ficou por varios anos, deu concertos e foi muito aplaudido.Mas, no final, sem davida levado
por aquela mesma inexorével nostalgia russa, acabou decidindo-se a voltar para a Russia feudal, onde, pouco tempo depois,
enforcou-se” (TARKOVSKI, 1998, p. 243-4).
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Convertido a si proprio, o personagem de Tarkovski ndo consegue sair da sombra de sua prépria lin-
guagem (seja ela representada pela poesia, mal traduzida pela o italiano; seja na carta de Sosnovsky
descoberta e lida por Eugenia; seja pelo efeito de chiaroscuro barroquizante na composigdo grafica
das imagens). Preso por dentro, Gorchakov, por exemplo, esta ao mesmo tempo livre, pois ndo pode
assumir nada daquela subjetividade; e, ainda, é obrigado a exilar-se por completo de si mesmo, em
sua nostalgia. Os “fracos” de Tarkovski sdo residentes dessa consciéncia insidiosa do tempo, ou a-
inda como aponta o diretor: “a asfixiante sensagdo de saudade que impregna este filme iria se tornar
meu destino para o resto da vida, e que, até o fim dos meus dias, eu iria suportar dentro de mim
mesmo essa grande angustia?” (1998, p. 242).

A imagem de Tarkovski é um tempo nostalgico no qual a ansia indeterminada do presente remete
seus movimentos a um deslocamento sombrio de ideias. O que Tarkovski filma - escreve sobre o
filme - é uma proposigdo acerca da luz e de seus deslocamentos. Assim, o jogo metaférico estabe-
lecido por sua imagem é um texto que se escreve na luminosidade, igualmente obscura, daquilo
que se pode dizer, mas também daquilo que ndo se diz de forma alguma. Nesse sentido, se pode
perceber que Tarkovski remotiva a palavra fotograma, retirando-a do uso indiscriminado do senso
comum. O fotograma ndo é apenas o suporte material no qual o filme pode ser rodado, retido, mas
¢ a manutencgao pela escrita, da luz, do tempo que marca esses deslocamentos de imagens. A escrita,
o grafo (ypagn) da luz (p@g) revela — e nao apenas no sentido técnico cinematografico - as nu-
ances que constituem o pensamento poético. A percepgdo, nesse caso, nao estd diretamente ligada
ao desempenho diegético da trama montada pelo filme, mas no tempo entendido como desgaste
das operacdes sensdrias imediatas. O rastro temporal desloca-se na medida em que a luz ensaia
uma manutencdo do instante apreendido no presente, na captura escrita. A revelagdo se constitui na
repeti¢do dos indices, no desempenho iconico do personagem, do ambiente e da fala. Instalamo-nos
no tempo presente da imagem e atribuimos a ela um passado, um significado, o reconhecimento da
atualidade daquilo que é expresso na linguagem temporal do trago, da montagem.

Convém pensar na diferenga, mais uma vez. O tempo, remarcando suas inscrigdes, produz uma
admiravel crise do movimento, na qual a aproximagao e o evento ocorrem independentes do estado.
A abnegagdo - palavra exata e satisfatoria para descrever os personagens de Nostalgia, sobretudo
Domenico - do espago marca-se justamente naqueles pontos em que o tempo produz uma percepgao
fissurada do esperado. Em um primeiro plano, a impossibilidade de significacdo dos elementos da
natureza faz com que a nostalgia se instale para além do espago visivel. Tarkovski diz: “fico confuso
quando dizem que as pessoas sdo incapazes de simplesmente saborear a natureza quando a veem re-
presentada com amor na tela, e que, em vez disso, procuram algum significado oculto que imaginam
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estar nela contido” (1998, p. 255). Pode-se inferir que para o diretor ndo ha nada além do visivel, mas
a marca desse espago ndo pode ser lida como mero espago, mas por sua temporaliza¢ao daquele mo-
vimento. Desse modo, pode-se pensar no movimento como uma temporalizagdo da imagem, assim
como todo espaco somente pode ser-se como uma distancia percorrida pelo tempo da percepgio da
imagem, verbalizada. Trata-se aqui ndo de dar sentido — procurar um oculto — mas de compreender
a imagem naquilo que vejo, e o que vejo ali é a certeza daquilo que sei que la estd. Trata-se, logo, de
um deslocamento da pericia, em estar certo. Em segundo lugar, a crise do movimento instala-se pela
falta de dramaticidade, de apelo ao drama. Os personagens sao estaticos (como parece ser também
Hamlet quando sempre protela sua vinganga) em seu presente e apenas o movimento interior — que
necessaria e irremediavelmente é marcado pelo tempo - produz uma imagem dessa distdncia. Com
isso, ndo se pode pretender compreender a agdo de um personagem de Tarkovski: por que Gorchakov
cumpre a travessia da piscina termal com a vela acessa? Por que Domenico pedala a bicicleta imével
recostada na parede? Por que Eugenia mostra o seio no quarto para o poeta? Apenas interessa a ne-
cessidade daquela ideia tornada imagem, na construgao de seu sombreamento, para além do mero
prazer — ndo é Deleuze quem disse “un créateur, ce nest pas un étre qui travaille pour le plaisir. Un
créateur ne fait que ce dont il a absolument besoin” (2004)?
Veja-se, por exemplo, a carta de Sosnovsky, lida por Eugenia, quando da sua partida:

Meu caro Pyotr Nikolayevich,

Ha dois anos que estou na Italia, e estes dois anos foram muito significativos, tanto para meu trabalho de
compositor quanto para minha vida pessoal.

Na noite passada tive um estranho pesadelo. Eu estava escrevendo uma importante dpera, para ser executa-
da no teatro do meu amo, o conde. O primeiro ato passava-se em um grande parque cheio de estatuas, e es-
sas estatuas eram representadas por homens nus, maquilados com tinta branca, e que eram obrigados a ficar
imoveis, de pé, durante um longo tempo. Eu mesmo estava representando o papel de uma destas estatuas,
e sabia que, se me movesse, um castigo terrivel me esperava, pois meu amo e senhor estava ali em pessoa,
observando-nos. Podia sentir o frio subindo por meus pés, e ainda assim ndo me movi. Por fim, justamente
quando senti que nao tinha mais forcas, acordei. Estava cheio de medo, pois sabia que isso ndo era nenhum
sonho, mas a propria realidade.

Eu poderia tentar assegurar-me de nunca mais voltar & Russia, mas pensar nisso ¢ como pensar na morte.
Naio posso acreditar que, pelo resto da minha vida, ndo me seja dado rever a terra onde nasci: as bétulas e o
céu da minha infancia.

Cumprimentos afetuosos do seu pobre e abandonado amigo, Pavel Sosnovsky (TARKOVSKI, 1998, p. 253).
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Nessa declaragédo de exilado, o compositor introduz o problema da temporalidade, quando sentido
num espago outro, para além de sua terra. A carta estd escrita em italiano e ¢ lida pela intérprete de
Gorchakov, logo apds a discussdo e rompimento entre eles. A carta é esse significante que sempre
viaja e se propde a informar, a compor uma memoria de um outro tempo, passado, ao presente de seu
destinatario. Em cena, Pavel Sosnovsky esta ausente, mas presentifica-se pela carta. Esse presente é
desastroso, como o é também aquele de Gorchakov: imédvel, estatua no frio e sempre estrangeiro, pois
arealidade e ndo o sonho lhe é estranha. O retorno a Russia, anunciado pela carta, ocorre imediata-
mente no filme, quando Gorchakov, menos de um minuto depois do término da leitura, inunda-se na
imagem de bétulas e nevoeiro, com a crianga, a moga, o cachorro, a senhora e o cavalo branco ao fun-
do. O senso de profundidade da cena, que se inicia com um chamado da mulher dormindo (“~ Ma-
ria!”), revela-se perturbadora uma vez que a camera, realizando um giro em torno aos personagens,
remonta um espago impossivel e estaticamente reiterado. A profundidade é questionada por meio de
um trompe-dceil de movimento de camera: a casa que nao aparecia surge onde deveria ser a lagoa, o
cavalo distante, abaixo do monte ¢ posto junto aos personagens. E, nesse ponto, o tempo ¢ marcado,
o0 sol comega a subir e a cena termina, como comegou, por um chamado, mas agora ao contrario:
“— Andrei!”. Eis o tempo de bétulas, o qual o retorno esta na impossibilidade e na certeza do castigo,
da dor de retornar indistintamente a terra. Assim como ndo se trata de pesadelo para Sosnovsky,
Gorchakov vive sua realidade como pura nostalgia e perda, um presente tltimo de infancias. Desse
modo, o espago da imagem integra a incerteza dada ao presente, o coloca como problema a nogao
de movimento. Os “homens nus, maquilados com tinta branca” sdo icones do estatismo, como as
mulheres no devaneio-presente de Andrei sdo marcas estaticas de diversas idades, de eras passando.

O engajamento dessa temporalidade do movimento, no espago da imagem, pode ser lido como
um selo, como um sinal da nostalgia que é marcada como aquilo que néo foi e ndo serd; como ins-
cri¢do do fracasso trazido pela memoria, nesse tempo coberto de sombras. A ruina inundada - pare-
cida com a Russia, como diz o personagem -, que forma a cena enigmatica e reveladora de Nolstagia,
inscreve a transitoriedade de todas as coisas. A cena se inicia, como a Ophelia (1852) pré-rafaelita
de John Everett Millais, com uma escultura de anjo afogada e segue com a apari¢do do icone subs-
titutivo desse anjo na figura de Angela, a menina que ouve a melancolia de Gorchakov. Essa cena
trata o carater postumo da palavra que se acende como uma vela, de cera recolhida. Como a queda
de um anjo - conforme propde o poema de Arseni Tarkovski lido durante a cena — o poeta sente-se
mortal em sua artificial imortalidade. Gorchakov estd em casa, em suas ruinas inundadas, com seu
anjo despojado. O livro queima-se, como a propria vela, o homem dorme, contudo a goteira, a marca
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insignificante da agua, ndo estanca, nunca. E é desse modo que sente o perecimento necessario para
que a palavra possa fazer e ganhar sombra.

A sombra inscreve o movimento do tempo e Paul Celan capta o sentido nostalgico da palavra
na aglutinacao do lexema Schatten a toda linguagem. Uma ponte possivel, um caminho entre pala-
vras que sdo arvores (Baumwort), que sdo bétulas, entre Tarkovski e Celan pode ser percorrida pela
representacdo dos personagens e de suas dores em termos de uma assinatura para o poético, para a
demarcagdo (u)tdpica do lugar do poeta. Nao apenas o fato de Celan ser um poeta corrobora com
essa proximidade, mas sobretudo na experiéncia do suicidio como instrumento/técnica ultima do
poema. Em “Der Meridian”, Celan propde que o poema contemporineo apresenta uma “tendéncia
ao emudecimento” (1999, p. 178). O calar-se deve ser compreendido como um possivel didlogo entre
dois siléncios de frase. Aquele eterno Du presente nos textos de Celan nao deve ser lido como ex-
travagancia lirica, mero Stimmung (como propde STAIGER, 1997, p. 29, ao analisar o estilo lirico).
Antes é um icone da impossibilidade frente ao Outro desejado, o almejado de ressonancia e voz. As-
sim, todo escrito se emudece para reconhecer o retorno desejavel nesse impossivel. O que se diz, ao
mesmo tempo, cala-se: eis a forma de compreender o duplo suicidio (de Domenico e de Celan). Atos
que performam sua linguagem, que precisa calar, deixar de poder dizer. Note-se que ainda reside um
querer-dizer, mas seu tempo é o de ndo poder-dizer. O discurso de Domenico, quando se encontra so-
bre a estatua romana, é lacido — mehr Licht! — como quem diz uma ultima sentenga. E seu ato ultimo,
para além de toda técnica (visto a vitrola nao funcionar corretamente naquele momento), é tornar-se
a propria pira, a propria vela, do martirio de Santa Catarina. Tornar-se vela, em chamas, como que
assinando sua mudez, seu enternecimento frente a impossibilidade da linguagem. O que Domenico
tem a dizer esta para além da palavra, por isso também além da técnica, por isso ndo precisa manter-
se dizendo. O mesmo se da com Celan, ao final. Resta apenas: “DAS NICHTS, um unsrer / Namen
willen (...) / siegelt” (1996, p. 182) [O NADA, rente a nossa / vontade de nome / sela]. Nesse selo, causa
e desejo do nome, esta inscrito o silenciamento da palavra poética, enquanto suicidio do discurso.
Trata-se de uma senha, tnica, schibboleth, para alguém que compreenda o estranho da mortalidade.
Philippe Lacoue-Labarthe, em La poésie comme expérience, aponta um “mas” na relagao entre o que-
rer e o nada no discurso poético:

Mais le “vouloir-ne-rien-dire” d'un poéme nlest pas un vouloir ne rien dire. Un poéme veut dire, il nest
méme que cela, pur vouloir-dire. Mais pur vouloir-dire le rien, le néant, ce contre quoi et par quoiil yala
présence, ce qui est. Et parce que le néant échappe a tout vouloir, le vouloir du poéme seffondre comme tel
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(un poéme est toujours involontaire, comme l'angoisse et l'amour, et méme la mort que lon se donne), cest
rien qui se laisse dire, la chose méme, et se laisse dire en et par celui qui s’y porte malgré lui, le regoit comme
lirrecevable et s’y soumet (LACOUE-LABARTHE, 2004, p. 33-4).

O sentido de dizer o nada confirma a poténcia da linguagem em manter sua experiéncia como
presentificagdo como “ce que advient alors, sans advenir” (LACOUE-LABARTHE, 2004, p. 32). Con-
cordando com o filésofo, ndo haveria uma experiéncia poética propriamente, mas uma existéncia
poética, por marcar o ente em sua presentificacdo e ndo em sua parcela vivida. O estado poético, pro-
posto por Lacoue-Labarthe, subentende a exigéncia de um querer-dizer intrinseco a toda linguagem,
na experiéncia com a linguagem. Essa ndo necessita simplesmente de uma consciéncia transcenden-
tal da presenca em si do sentido, da Bedeutung, mas enquanto aquilo que também esta para fora do
querer-dizer e da forma; em outras palavras, da expressividade.

Pode-se pensar, com Derrida, uma outra relagdo entre o sentido e o querer-dizer, muito além de
uma forma, de uma presenca. A possibilidade de uma margem, de uma marca a parte pode conduzir
todo sentido a esse estado poético do querer-nada-dizer. Em uma nota de rodapé, Derrida propde:
“A marca ndo seria o misto, a passagem entre a forma e o a-morfo, a presenca e a auséncia etc., mas o
que, furtando-se a esta oposi¢ao, a torna possivel a partir do irredutivel do seu excesso” (1991, p. 214,
nota 14). E nessa irredutibilidade e indistin¢io heterogénea entre presenca e auséncia que o rastro
se mantém como temporalidade do discurso. E af que o querer-nada-dizer do poético é também um
querer-so-dizer no qual seus complementos seriam as formas do nada (rien, néant). A suplementa-
ridade entre o querer e o nada fundamenta o dgon necessario frente as nogdes de presenca e ser (ce
qui est). A submissdo imposta pelo nada deixa apenas dizer o seu nada em termos de sua circunstan-
cialidade de oposi¢do, mas também de suplemento. O poema como faculdade da linguagem envia-
se as atitudes involuntarias e extremas da transitoriedade (amor, morte, angustia, suicidio). Nesse
ultimato, o limite do sentido e do querer-dizer se converte em esvanecimento do presentificado, por
um simples trago, por uma sombra de palavra. A espera do poema é também uma forma de morada,
ou seja, 0 que, em seu tempo, a forma assina é um querer-dizer, em seu espago, o nada, o vestigio do
excesso, sem “as riquezas inefaveis do sentido” (DERRIDA, 1991, p. 213). A linguagem pode nomear,
tem o poder-de-nomear e nisso consiste sua independéncia frente a posse do homem. Enquanto e-
xisténcia — “le langage existe (...) le langage est l'autre en 'homme” (LACOUE-LABARTHE, 2004, p.
135) - a linguagem insiste em sua irremedidvel estremadura, em sua senha estrangeira. Nisso baseia-
se a apreensdo, na sombra, do Outro de Paul Celan - “e como que tornado Tu pela nomeagio, traz
consigo o seu Ser-Outro” (1999, p. 179). O poema diz ao outro sua impossibilidade de ser s6 sentido,
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s6 querer-dizer, s6 signo; o poema langa-se em uma dispersao de vestigios na qual a palavra é “Fiir-
niemand-und-nichts-Stehn” [por-ninguém-e-nada-esta] (CELAN, 1996, p. 120).

Interessa por isso conduzir-se pelo ato voluntario da criagdo das sombras: Domenico ateando-se
fogo e Celan atirando-se na agua. Ambos concluem-se, libertos por suas vontades de nomeagao, de
reproducdo da palavra, origindria na lei do ti, na escritura. A evidente relacdo entre eles torna-se
aqui uma distancia que, no fundo, condensa a busca, o sulcamento, a explora¢ao pelo elementar, pela
physis enquanto for¢a motriz da atividade poética. O fogo e a d4gua esfacelam a palavra, destrogando
seus sujeitos, produzindo uma espécie de comunhao completa com o Tu inatingivelmente tragico
enunciado por ambos. O siléncio dentro da agua e a ampliagdo da vela sdo atos para o problema
acerca da palavra poética, da incomunicabilidade, do impossivel retorno. Ha mais dor, para além do
testemunho que pode dar Domenico (a casa do senhor, se levar ao extremo sua etimologia) ou ainda
esse nome inventado de Celan (com o anagrama de Anschel) para sobreviver a uma lingua sempre
estrangeira a ele. Basta sempre lembrar, dois versos de Celan: “Ein Wort — du weifSt: / eine Leiche”
[Uma palavra - tu sabes: um cadéaver] (1996, p. 58). E, assim, a pergunta sobre a palavra poética se
consubstancia e torna-se criativamente necessaria. Tentando empreender uma (in)defini¢do de poe-
sia, Derrida propoe, em “Che cose la poesia?”, a metafora do ourico que atravessa a estrada, pondo-se
frente ao perigo. Em certa altura, est4 escrito:

Littéralement : tu voudrais retenir par coeur une forme absolument unique, un événement dont I'intangible
singularité ne sépare plus I'idéalité, le sens idéal, comme on dit, du corps de la lettre. Le désir de cette insépa-
ration absolue, le non-absolu absolu, tu y respires lorigine du poétique. Dot la résistance infinie au transfert
de la lettre que 'animal, en son nom, réclame pourtant. Cest la détresse du hérisson. Que veut la détresse, le
stress méme ? stricto sensu mettre en garde. Dot la prophétie : traduis-moi, veille, garde-moi encore un peu,
sauve-toi, quittons l'autoroute* (DERRIDA, 1992, p. 305-6).

Estd na letra o problema, como bem grifa o texto derridiano. Essa forma tnica do evento, o acon-
tecer da palavra como escritura (par ceeur e condensada) que intenta a singularidade da letra, do envio a
letra. Pode-se compreender o suicidio como uma tentativa de exploragdo na origem do poético? Trata-

* “Literalmente: tu quererias reter de coragdo uma forma absolutamente inica, um acontecimento cuja intangivel singula-
ridade ndo separa mais a idealidade, o sentido ideal, como se diz do corpo da letra. O desejo dessa inseparagao absoluta, o
néao-absoluto, tu o respiras a origem do poético. Donde resisténcia infinita a transferir da letra que o animal, em seu nome,
reclama portanto. E o desespero do ourigo. Que quer o desespero, o stress mesmo? stricto sensu por-se em guarda. Donde a
profecia: traduza-me, desperte, guarde-me ainda um pouco, salva-te, abandonemos a estrada” (tradugdo minha).
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se, com o suicidio de Celan, de uma antitextura, de uma tessitura que se produz na nostalgia de ver
escrito algo pela dgua, no desespero do derrigo, que pede tradugdo. A resisténcia do poético em se fazer
entender no siléncio pode ser levado a termo por uma inten¢ao para além da imagem, para além do sig-
nificado explicito do suicidio. Nao se trata apenas de autodestruir-se, mas de afogar seu corpo — como
o anjo nas ruinas aquosas de Gorchakov - de emudecimento, do extremo da palavra pronunciavel. A
palavra poemadtica é condensada nesse ato ultimo de atravessar a estrada e colocar-se em sombras pelo
aniquilamento, pela destrui¢do da linguagem comunicativa e autoritdria do dia-a-dia. Em Nostalgia, a
morte de Domenico ocorre simultaneamente a decisiao do poeta atravessar, ou fazer atravessar, a vela
sobre a piscina desativada. E uma cena sintomética do aniquilamento. Nao apenas Domenico se cala,
mas Gorchakov também o faz - ao sofrer o infarto previamente sentido quando completa sua “tarefa”
Resta uma mancha, uma nédoa que sera composta por uma despensa de imagens (fusionadas entre
Italia e Russia), que se derrigam, assinando o siléncio. No entanto, o poema néo se trata de um armaze-
namento da imagem sobre a folha. Ao contrario da ideia de um armazém, o poema permanece enquan-
to uma demora, enquanto uma indecisdo daquilo que se pode manter na carga da memdria — imparare
a memoria — de imagem produzida. Se tomarmos a metafora freudiana do “bloco magico”, poderiamos
compreender melhor a tarefa escritural da palavra poética em Celan. Nao se pressupde apenas o ele-
mento que permanece escrito, mas também tudo aquilo que se apagou, o que leva a crer que um poema
¢ a permanéncia dos rastros — do diferencial apagado — de uma genealogia da ruina da palavra. Que
escrever ¢ uma arte da negacao, isso ja estava claro desde Poe, agora esse negar nao se faz apenas como
montagem e edi¢do de elementos textuais; antes ocorre uma negociagdo com a matéria nula da palavra,
com o ponto em que toda representacao é seu proprio objeto de representacdo. A insisténcia da palavra
poética se faz como que a sombra de todo elemento representativo/representado (presente e posto),
ou seja, permanéncia quer dizer duragdo e ndo ape-nas estar insidiosamente presente. Nesse sentido,
enquanto sombra de palavra, o poema forja sua auséncia, econdmica, no lugar em que se espera aces-
sar o armazém (semantico, simbdlico, ao menos). Essa espera configura-se como diferenca almejada a
propria demora: ¢ um tempo mais aquém do tempo; é a ruina guardada enquanto movimento.

Celan une, retoricamente, a figura da sombra ndo como metafora para o escurecimento, a obscu-
ridade, mas para fechar o leitor na artimanha da pressuposi¢io de uma outra presenca na palavra
poematica. Dito de outro modo, para Celan a palavra - e, com isso, muitos de seus neologismos —
assume-se enquanto sombra-de ou sombra-em, constituindo-se como alegoria mimetoldgica de uma
assinatura sobre a palavra posta a luz do meio-dia. Se pensassemos que toda palavra tem sua sombra e
ndo conseguissemos sair dessa conclusiao demasiadamente referencial, entdo todo poema seria apenas
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sombra da sombra, mas uma vez problematizada a sombra natural do discurso (die Sprache) podemos
nos conduzir por sendas mais conturbadas da representagdo, como sombra da sombra do suicidio sem-
pre aguardado. Ora, a sombra é sempre um espago ocupado de tempo, pois acompanha e é fugaz, de-
pende da inscri¢ao da luz (é o fotograma por natureza) em uma dada superficie. Quando Celan aponta
as palavras para suas sombras esta dando as mesmas a possibilidade de habita¢do e de demora, ou seja,
esta construindo no discurso do poema um transcorrer de tempo e uma permanéncia em estado.

Uma frase do discurso de Domenico, pouco antes de atear-se fogo, parece ressoar o texto de Celan:
“La strada de nostro cuore é coperta dombra” [A estrada de nosso coragio estd coberta de sombra]. E
ja o problema dessa permanéncia e do transcorrer da demora. Como uma “teoria” poematica (com
todos os seus dilemas de afiliagdo quanto questiona o problema do discurso poético frente ao dis-
curso sobre o poético na contemporaneidade, como bem demonstrou PERLOFE, 2004, p. 263), nos
moldes do ourico de Derrida, Domenico lanca a ideia de travessia, do atravessamento do cora¢do em
sombras, para uma sublimagao para além da palavra. O interesse aqui é, sem davida, a preocupagao
com o aspecto luminoso, ou seja, o que ha de sombra - o discurso e a vivéncia mediocre - e o que
ha de aceso - o corpo em chamas. Ha sempre em Paul Celan um problema com a luminosidade. E
a palavra tomando-se como cintilagdo, brilho ou sombra e nulidade. Em “UNSTETES HERZ”, um
verso ajuda empreender-se nessa vereda: “und das Wort, das tiber dir gldnzt” [e a palavra, sobre ti
refulge] (1996, p. 26). Ainda é a palavra refulgindo, luminosa do nascer, mas na medida em que o
processo de silenciamento e nulidade se instala na poesia de Celan, a sombra desse cintilar vai domi-
nando o discurso, a palavra, a linguagem, a fala. O “sobre ti” desse brilho faz da palavra inicialmente
um produtor de luminosidade, no entanto, essa experiéncia guarda sua contraparte, a criagdo das
palavras-sombras, povoando a estrada.

O chiaroscuro dessa poematica reverbera em versos como: “ihm rauschen die Schatten der Liebe”
[a ele sussurram as sombras do amor], “Da du geblendet von Worten / ihn stampfst aus der Nacht, /
den Baum, dem sein Schatten vorausbliiht:” [Cega pelo brilho das palavras / tu o pisas pela noite, / a
arvore, cuja sombra préfloresce], “und die Schatten der Spriiche reutet” [e a sombra dos Provérbios
fiz arre pender], “Im Blau / spricht sie ein schattenverheiflendes Baumwort,” [No azul / ela fala de
uma arvocabulo promessombra], “z&hl / die Schatten der Schritte zusammen bis zu ihr / hinterm
Fiinfgebirg Kindheit -” [paga / a sombra do escrito conjunto a ela / por tras do pentasco da infan-
cia], “Gedankenschatten” [pensombramento], e muitos outros exemplos espalhados pela obra. E, no
instante, uma passagem da luz & sombra, da comunicagdo ao rumor, do rumor ao siléncio. A pala-
vra assume seu espago e temporaliza-se enquanto fala e emudecimento, ou seja, a sombra ¢ tornada
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movimento do tempo que faz da palavra uma afirmagao de si mesma, hipoiconica. Celan, em “Der
Meridian”, diz: “o poema se afirma a beira de si mesmo; incessantemente ele chama e se busca, a fim
de existir, de seu Ja-ndo-mais em seu Aqui-e-sempre” (1999, p. 178). A atualizacio e exploragio do
trago desse Ja e desse Aqui necessariamente deve passar por suas circunstancias denegativas: o “nao
mais’, o passado; e o “e sempre’, o futuro. Esse chamamento a verticalizagdo do tempo consolida uma
poética do exergo, uma poética do abismo frente ao outro, em seu tempo. Diria, ainda, que se tem a
fala e a palavra - e penso na impossibilidade de dizer isso em francés, por exemplo — sombreando as
demais partes da sentenga, da escritura. Em “Freud et la scéne de [écriture”, Derrida propde: “La trace
comme mémoire nest pas un frayage pur quon pourrait toujours récupérer comme présence simple,
cest la différence insaisissable et invisible entre les frayages” (1967, p. 299). Eis o trabalho da sombra
de linguagem realizada por Celan: o rastro de sua inscri¢do como diferenca na presenca, da palavra,
para uma exploragao na origem da repeti¢do, do ritmo reproposto enquanto via do poema. O sul-
camento dessa via poética alcanca “des estampes originaires” (DERRIDA, 1967, p. 314), nas quais o
adiamento, o protelar é desde ja uma palavra de sombras, langada. E, esse langar de sombras sobre as
palavras pode ser lido em um texto como “ALLE DIE SCHLAFGESTALTEN™::

ALLE DIE SCHLAFGESTALTEN, kristallin, TODAS AS FORMAS DOS SONHOS, cristalinas,

die du annahmst que assumiste

im Sprachschatten, na sombra da linguagem,

ihnen a elas

fiihr ich mein Blut zu, conduzo eu o meu sangue,

die Bildzeilen, sie os versos de imagens, a esses

soll ich bergen vou alberga-los

in den Schlitzvenen nas veias cortadas

meiner Erkenntnis -, do meu conhecimento -,

meine Trauer, ich sehs, o meu luto, bem vejo,

lduft zu dir iiber. corre para ti (CELAN, 1996, p. 174-6).

® Com o intuito de produzir uma critica tradutoria, coloco aqui 0 poema em alemao e sua tradugéo lado a lado, como um
espelho de formas para que o leitor, em sua escolha e medida, decida e guie-se por seu caminho. Essa primeira tradugdo
deve-se a Y. K. Centeno; as demais, quando nio explicitamente referenciadas, sdo de minha autoria.
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Iniciaria com um tropo que retorna: morte, sonho. O mascarado dessa figuragdo conduz a forma
a sua auséncia. Poderia ainda dizer, como o poema pode-nomear, que pela escrita, o texto ensaia uma
proximidade trépica mais complexa: linguagem, morte, sonho; ou melhor, linguagem das sombras,
formas do sonho e luto. Esta-se ja no estado deslocado desse obscuro eu que conduz as formas do
sonho o seu sangue. No entanto, o poema pode ser dividido em cinco partes, de acordo com suas
“acdes”. (1) Primeiramente, ha uma assun¢ao por parte do Outro dessas formas-sonhadas, de tudo
o que se faz como forma-do-sonho pela linguagem do tu. Esse recebimento ¢ adogao do limpido na
palavra desmembrada. O verbo annehmen faz supor, produz um aceite complexo que une sombra e
sonho, linguagem e forma, dando o aval para a aventura suicida dessa linguagem no poema. (2) Na
segunda estrofe inicia-se o processo de retroagdo, de exploragdo das origens na palavra-linguagem-
sombra. O tu do primeiro consenso é substituido pelo eu e pelo meu, em uma confirmagao de co-
mando. O verbo ¢ fiihren e é ele quem conduz as formas de sonho, parte do sujeito que acede ao cris-
talino os sonhos que sdo sangue, que pulsam a vida. A linguagem nasce sombra pela agdo de conduzir
o sangue aos sonhos, por fazer do trabalho do sonho um ato de pulsagdo poética, mas também na
linha-da-imagem, no verso disposto dessa imagem. O sonho e a linguagem de sombras sao formados
pela imagem e pela pulsacgdo, pelo ritmo do verso: Celan ensaia uma definigdo poematica na relagao
do tu com o eu. (3) O resgate dos “versos de imagens” faz encerrar a forma na qual o poeta pretende
coloca-los. Bergen, traduzido por Y. K. Centeno por “albergar”, tem um sentido forte de salvamento,
de prestar socorro, as veias cortadas do discernimento. O conhecer faz da condugdo um atravanco e o
poeta precisa das veias ja cortadas - do estado ja realizado - para continuar suas imagens. Renuncia-
se ao conhecimento, por ser ja passado e ndo ser passivel de presenca, portanto a diferenca da explo-
racao é-lhe impossivel. (4) O quarto verbo se langa como um aposto, um eu posto @ margem, que co-
menta, apenas seu poder-ver, seu langar-se a visao do luto. Nesse aspecto o luto difere da morte, mas
a pressupde como elemento de sua transitoriedade. E a marca desse eu que pode ver que faz deslocar
a nomeacao da escritura para dentro da linguagem de sombra, ou melhor, a nomeagdo é a marca do
eu que transfere o luto. Esse tempo nunca é o pensado, mas sempre se anima pela escritura enquanto
luta continua de presenca e auséncia (como propde Blanchot, em Le pas au-dela). (5) E, por fim, a cor-
rida, que confia ao ti o luto do conhecer. Sobre ti, 0 eu tornado meu, o tu tornado ti: a escritura como
sombreamento dos obliquos, de reversio da visdo. A esses modos de acio retdrica, na preméncia do
verbo, fazem do discurso sombrio do poema um desnudamento da linguagem, tomando-se um ato
que se interpde ao sujeito, em seu tempo, em sua dor-de-retorno. Assim, a Sprachschatten deve ser
conduzida por esse deslocamento, por uma apreensido do nome que estd além do eu e dispoe-se em
um ti, que é vestigio — e por isso origem - da exploragdo poética.
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Em “SCHNEEPART” pode-se ler:

SCHNEEPART, gebiumt, bis zuletzt, NEVE PARTIDA, arborescida, até o extremo,
im Aufwind, vor no sobrevento, diante

den fiir immer entfensterten das sempre sem-janelas
Hiitten: choupanas:

Flachtrdume schirken plainossonhos saltitam
iibers sobre o

geriffelte Eis; nervurado gelo;

die Wortschatten as palavras-sombras
heraushaun, sie klaftern usurpar, fendem

rings um den Krampen em torno ao grampo

im Kolk (CELAN, 1996, p. 166). no pogo. (tradu¢do minha).

O verbo torna-se volteio do discurso. Parte gélida do extremo, da fronteira. O quiasma (a sombra
de palavras ou a palavra de sombras) anuncia-se como possibilidade de um nome novo, de uma mar-
ca desse tempo em que todo verbo deve conduzir-se na usurpagao, na prisao inconteste e, 20 mesmo
tempo, no sufocamento da perda. Com esse x a palavra permite um limite, entre a sombra e a lumi-
nosidade direta, frente a. Mas todo o texto caminha para a fenda, para o lugar em que se arranca para
fora, se extirpa, a palavra de seu lugar e, em um s6 tempo, assume seu partido — um tomar partido, um
parti pris — na neve. O branco gélido do Schnee reverbera o Sprechen, o stehen e, assim, a palavra vé-se
exposta em um estado de linguagem em que querer-nada-dizer é ja um poder de nomeagao no qual o
sonho, mesmo sendo mera planicie, pode ser matéria do tu, da contra-resposta do sujeito anunciado
pelo poema. Ha nessa neve sempre um segredo, que se deve dar a ler, mostra-se a hermenéutica, na
qual a parte tomada de branco, de neve sobre o chio, apenas pode ser compreendida por sua palavra
deixada, abandonada ao intérprete. Por isso, o resultado dessa linguagem nao é fenoménico - estrato
- mas a propria agdo do obscuro, na sombra da nostalgia. A prondncia da palavra de sombras, da
quiasmatica forma deixada, leva ao esgotamento da fala, ao problema que faz da poesia uma estadia,
uma permanéncia. Derrida, em Schibboleth: pour Paul Celan, diz: “le poéme ne dévoile un secret que
pour confirmer qu’il y ala du secret, en retrait, a jamais soustrait a lexhaustion herméneutique” (2003,
p- 50). Ao comentar o problema da cripta formada na pronuncia da palavra, o filésofo antecipa uma
questdo ainda por vir, alids, sempre por vir na leitura do poema: a tensdo entre matéria condensada
—alei do escrito - e o outro diferencial que o recebe — essa marca fluida e descontinua de rastros. As-
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sim, ha sempre uma multiplicidade que pode ser compreendida na marca singular da palavra, como
sombra, como retorno dolorido desse para além do sentido, dessa espiga, desse rio: xibolete.

“Sprich auch Du” é talvez o poema que possa conduzir a uma disseminagdo ainda mais forte dessa
senha langada ao estrangeiro que deve aportar o poema de Celan.

Sprich auch du, Fala também tu,
sprich als letzter, fala o extremo,
sag deinen Spruch. diz tua sentenca.
Sprich - Fala -

Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib ihm den Schatten.

Gib ihm Schatten genug,

gib ihm so viel,

als du um dich verteilt weifst zwischen
Mittnacht und Mittag und Mittnacht.

Blicke umher:

sieh, wie’s lebendig wird rings —
Beim Tode! Lebendig!

Wahr spricht, wer Schatten spricht.

Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst:

Wohin jetzt, SchattenentblofSter, wohin?
Steige. Taste empor.

Diinner wirst du, unkenntlicher, feiner!
Feiner: ein Faden,

an dem er herabwill, der Stern:
um unten zu schwimmen, unten,
wo er sich schimmern

porém ndo corte o ndo do sim.
dé a tua sentenca também o senso:
dando-a a sombra.

Dando-a sombra plena,

dando-a ao muito,

quanto a ti tu sabes espalhé-la entre
meia-noite e meio-dia e meia-noite.

Olhe ao redor:

veja, como ao isso vivo tornam-se anéis —

em morte! vivo!

Verdade fala, quem sombra fala.

contudo agora mingua o lugar, onde tu estavas:
para onde agora, o dessombrado, para onde?
escala. Tateando empds.

escasso tu te tornaste, indecifravel, estreito!
estreito: um fio,

a ela desejo-desce, a estrela:
para abaixo flutuar, abaixo,
ali ela retém o cintilar
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sieht: in der Diinung de si: no vagaroso da onda
wandernder Worte (CELAN, 1996, p. 66). sempre viandante de palavras. (tradu¢do minha).

Nessa demanda de fala estdo dispostos todos os movimentos do tempo da sombra e, por que ndo, da
nostalgia. A fala, a voz estranha de Celan é uma forma outra de manter-se no presente, no ato da pre-
senga. Assim, no texto, o poema produz-se como movimento que procura ser testemunho do tempo:
“in der Diinung / wandernder Worte”, ou de outra forma, a tensdo do viandante, e a “Wanderers Nacht-
lied” de Goethe é posta em recirculacio, na palavra. Enquanto o bosque, silenciosamente noturno,
produz o aspecto transitério do Tu enunciado, Celan faz da linguagem, transitoriedade. A palavra
viandante, que sempre parte e erra, conduz o presente ao seu ato ultimo, faz do instante uma derradeira
fala em que a prontincia é sempre um ato testemunhal da linguagem. A similaridade (paronomastica)
entre ltimo/extremo (letzter) e agora (jetzt), utilizada por Celan no poema, ¢ significativa. Nao ha ato
ultimo que nao seja agora, forcosamente presente. Ao mesmo tempo em que a fala, o ritmo do poema,
se desvanece, a palavra e sua agoridade poemitica proclamam/condensam a nomeagao desse outro,
desse estranho (Wir sind Fremde) convivio no presente. Ultimar a fala pode ser lido como torné-la
mais presente, em sombras, para poder Namen-Durchwandern [“atravessar-o-nome”] (CELAN, 1999,
p. 114). A palavra que atravessa e o nome trespassavel sdo instancias dessa presenca do testemunho
da sombra que constitui o poema. Enquanto o viandante de Goethe encontra repouso (ist Ruh... balde
Ruhest du auch), a palavra viandante de Celan lanca-se ao desespero de uma “auch du” sempre de-
movida, como o eu exilado, de se dar ao testemunho, na sentenca da nostalgia. O ultimo agora do teste-
munho é, sem davida, o campo da angustia sobrevinda por sombras de palavras; rastros que descartam
e recompdem-se, na diferenca. A distancia a qual se retira a voz desse nome faz-se como movimento,
dentro da fissura do tempo. Lembro, entao, Blanchot: “l'affirmation du retour le rend seulement plus
stérile, mouvement lent de la roue tournant delle-méme, rayons sur un champ noiratre” (2002, p. 77).
Desse modo, como afirma¢do desse retorno, a palavra movimenta-se na diferenga de sua inscri¢do
sempre presentemente sobre a folha, mas também posta & margem de sua exploragdo. E noturno o tu,
como o eu, e nessa noturnidade é que se funda a linguagem de sombras (da nostalgia).

Nesse sentido, pode-se ler a constru¢ao neoldgica de Celan que associa Schatten, por diversas
vezes, a indices para discurso como sua criagao iconica, uma vez que produz um objeto de seu re-
presentamen, marcando-se como imagem semiotizavel. Em uma expressao, Celan é capaz de reverter
um processo meramente simbolico, e torna-lo objeto permutavel: SchattenentblofSter, o desnudado
de sombras, posto nu em sombra. Assim, afora buscar sentidos nessas aglutinagoes, deve-se com-
preender que selo é o de Celan, que marca retorna como dor, para além do testemunho de um suici-
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dio. Ha, em alemao, uma expressdo idiomatica - todo poema é uma expressao idiomatica — que pode
demonstrar a via tomada por Celan: in den Schatten stellen [superar em luz, eclipsar]. O nome, o
campo do icone, do texto ndo estd na certeza dessa superacao, dessa regulacdo da sombra, mas na
superagao da linguagem frente a uma linguagem outra, a um véu que é jogo entre certeza e tempo, en-
tre imagem e ritmo. Apenas ha nostalgia desse senso de certeza, que ainda é certa, que provoca certa
temporalidade pelo instante, no espago do movimento ainda nao ocorrido, no véu dessa linguagem
que retumba em pedra, escritas de sombras: “Steinen geschriebenen / Schatten” [escritas por pedras /
as sombras] (CELAN, 1996, p. 120).

Para além dessa superagdo, o poema e o cinema mantém-se como imagem, como uma qualidade
hipoiconica na qual toda relagao associativa pode ser pensada em seu rastro, na inscri¢gdo que confere
(in)certeza e macula a experiéncia. Wittgenstein, em sua tltima obra, oferece, dentre seus diversos
aforismos, esse: “Ist die Erfahrung der Grund dieser unsrer GewifSheit, so ist es natiirlich die ver-
gangene Erfahrung” [Se a experiéncia é o fundamento da nossa certeza, naturalmente que esse trata
da experiéncia passada] (2000, p. 80, aforismo 275). A maxima faz pensar a experiéncia técnica do
poema e do filme como um fundamento que se questiona e que questiona a natureza da proposigao.
Ha um sentido proposicional na escritura de Tarkovski ou de Celan? Em que sentido essa proposi¢do
ndo questiona sua propria compreensdo de certeza? Se ha na linguagem uma experiéncia também
presente, toda certeza deve ser abolida enquanto fundamento e retomada as pressuposi¢cdes de apenas
“eu sei” ou “eu acredito”. O poema tomado como experiéncia de um querer-dizer — de em querer-
nada-dizer - somente pode ser levado a sério se a sua frase/sentenga nao couber em um principio de
certeza, de proposicdo. Se tenho a certeza disso, coloco-me no passado de minha experiéncia, e ao
mesmo tempo a reinscrevo — na verdade o poema se reinscreve sempre — no presente desmedido de
um ndo-fundamento. Nesse sentido, a certeza na arte — seja na palavra, seja no filme — ndo esta na
experiéncia, no empirico, mas naquilo que nossa experiéncia do passado tornou-se, hoje, um movi-
mento antipropositivo que faz da linguagem uma experiéncia certa do tempo. Dito de outro modo, ao
mesmo tempo em que a arte abala a certeza e a proposicao, ela convoca por sua linguagem a diferenca
de seu poder de nomeagao. Lacoue-Labarthe propoe:

La faculté du langage - le pouvoir-nommer - est en réalité 'intimité elle-méme, la différenciation intime de
cet étant quest 'homme. Cest par cette différantiation que '’homme, au-dela de ce qu'il est, correspond a
létre en nommant qui il nest pas (Dieu). Pour cette raison le langage nest pas, dans son essence, purement
et simplement un étant : mais il y a le langage, ou le langage existe - comme la possibilité de se rapporter
a (de sadresser a), qui est plus originelle que toute “comunication” (LACOUE-LABARTHE, 2004, p. 135).



210 ] Piero Eyben

Essa faculdade nao pode ser apenas compreendida como uma experiéncia essencial do homem,
mas deve considerar a possibilidade ainda ndo-representada — daquilo que ainda nao foi - ao préprio
homem e sua (in)humanidade. Se a certeza se fundamenta em uma experiéncia (do passado), alingua-
gem solicita, pelo ato iinico da nomeagao, seu processo heterogéneo frente ao tempo, a0 movimento,
a imagem. Dessa forma nada que ¢é visto em Tarkovski ou lido em Celan pode ser pensado enquanto
certeza, mas como nomeagio, como o proprio do reconhecimento se desvelando, como o proprio do
representavel naquilo que se pode enunciar, simplesmente. Portanto, ndo se trata de saber ou crer em
arte, mas de na experiéncia da nomeagao sentir-se retornando - nostalgicamente — ao cerne da dife-
renga, ao nome precisamente dado (na tela, na folha). Assim, a distdncia que marca a certeza da arte
nao se mantém frente a necessidade de distdncia da arte pela arte. A légica da certeza impde uma série
de proposi¢oes que nio participam, se pensadas de maneira fechada, da técnica artistica. O rastro da
certeza no filme ou no poema se constitui por sua voz dissonante por seu descarte (no palindromo
écart - trace, trabalhado por Derrida). A exigéncia sempre formal da explora¢do na escrita concentra-
se, a faz concentrar, no artificio de sua certeza pela alteracdo de sua temporalidade. Desse modo, na
dor-do-retorno concentra-se a certeza poematica que desloca as distancias do passado, da experién-
cia (do passado) e do presente e da imagem (do presente). Em uma palavra: auseinandergeschrieben
[escrito-fora-de-um-de-outro].

A escritura do icone é quadratura-de-sombras (Schattengeviert). E, também, o estar-se desnudan-
do dessas sombras num paradoxo. Assim, também o é pela articula¢ido do tempo, em retorno. O texto
pode “brilhar, como uma palavra, com luz poéstuma” (como enuncia o poema de Arseni Tarkovski,
durante a cena na ruina submersa) ou ainda pode, na dispersdo da fala, perguntar-se por sua cinti-
lagao (“schimmert auf, schimmert auf, schimmert auf?”) (CELAN, 1996, p. 128), pelo nu de sombra
que ainda resta. Em ambos os casos, o tempo e a imagem tornam-se pactarios da diferenga de uma
cena (de sombras), na qual o parto pleno (basta rememorar o afresco da Madona del parto, de Piero
della Francesca, que praticamente abre Nostalgia) é transmutado em suicidio e siléncio. Escrito, pela
luz, o poema ¢ icone, da nostalgia, na palavra.
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