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O cenário é uma cozinha com decoração colonial, no 
Brasil contemporâneo. As atrizes cozinham um vatapá e 
conversam um tanto displicentemente, enquanto esperam 
a chegada do amigo português.  
 
 
JANAÍNA 
 
Você viu ontem que os índios estavam de arco e 
flecha em frente ao Congresso?  
 
INÊS 
 
Vi não. 
 
JANAÍNA 
 
Eles enfrentavam a polícia. 
 
INÊS 
 
Cadê o dendê? 
 
JANAÍNA 
 
Do lado do forno, mulher. A polícia jogava bombas. 
Fiquei só pensando... insistir na vida, na nossa vida. 
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INÊS 
  
“E eu pensar o sol é a morte do sol”. Era assim um verso 
que li ontem do livro que trouxe de Lisboa. (imitando 
o sotaque ela diz: “e dá e tira e modifica as coisas cá e 
lá fora de nós”). 
 
JANAÍNA 
 
Você não cansa de tentar poetizar o cotidiano. Eu 
diria isso diferente... Não é por causa do sol que eles 
têm direito de nos tirar as coisas. 
 
INÊS 
 
acho que você não entendeu o que eu quis dizer. 
Quero dizer que isso tem um nome que assusta. E 
que não existe poesia sem cotidiano.  
 
JANAÍNA 
 
os índios apontavam pra cima suas flechas e as fotos 
tiradas os cobriam de fumaça e gás. Eles olhavam para 
o sol, mas estavam cansados. Você pensando em 
Lisboa como se essa fosse uma solução. 
 
INÊS 
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o exílio é sempre uma solução quando o dia fica 
amargo. 
 
JANAÍNA 
 
toma a castanha. (faz uma pausa, irônica). Queria ver 
você viver sem castanha. 
 
INÊS 
 
Olha, eu tô aqui mexendo esse negócio. E não tem 
como não pensar nos cheiros todos que senti saudade.  
 
JANAÍNA 
 
pois. Quem era esse poeta? 
 
INÊS 
 
aquele livro ali, sobre a mesinha.  
 
JANAÍNA 
 
o que me incomoda nesses portugueses é que eles 
comem as sílabas todas, enquanto a gente sabe 
degustar uma pimenta. (passa a pimenta). E é dessa 
pressa que vem nossa diferença toda. Eles usam armas 
de fogo, nós a rede.  
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INÊS 
 
não é ainda o que quis dizer. A gente nunca sabe se 
volta ou se fica. E isso nos une, não? Bota uma 
música aí... Eu tô te levando a sério... só acho que a 
gente também tem que levar a sério essa forma de 
protesto. Não “tem os pássaros certos para seguir a 
queda dos dias entre o meu tempo e o teu”? 
 
JANAÍNA 
 
sim, a língua é uma questão de tempo. E pra viver 
isso precisamos mesmo cruzar um ou dois oceanos. 
“Se é para me dar / dou-me de graça por conta disso”. 
 
INÊS 
 
então só repete o verso no nosso tempo... só acho que 
as memórias têm seu tempo próprio...  
 
JANAÍNA 
 
Você conhece aquela história dos Hupd’äh sobre a 
gente-sombra? O encontro de um Hup num igarapé 
com um homem-sombra que cantava as músicas lá 
dele... O homem é capaz de prender os cantos do 
homem-sombra... depois de cair da árvore, ele é 
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mordido por um jacaré... e ele dizia... “Outro galho 
de cucura / Outro galho de cucura / eu jogo para 
baixo”...  
 
INÊS 
 
acho que não entendi...  
 
JANAÍNA 
 
é o indígena quem derruba o homem-sombra com 
um facão... e na queda ele canta. Isso não tem igual. 
O nosso tempo de dizer é assim mais complicado do 
que parece. Essa distância entre nós, que a gente 
acaba roubando deles. 
 
INÊS 
 
roubar é um modo de amar também. 
 
JANAÍNA 
 
só que o amor não carrega tijolo. 
 
(pausa, olhar um pouco perdido de Inês) 
 
INÊS 
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Sim, quando eu tomei aquele avião pra Lisboa, você 
não estava lá. Eu fiquei imaginando se você viria. Eu 
olhei de volta na fila de embarque. Você tinha a 
passagem e não foi. Pior. Tinha uma mensagem que 
só pude ouvir quando já tinha pisado em Lisboa. 
Fiquei te ouvindo depois, algumas semanas. 
 
(toca mensagem, num outro tempo: Inês, eu não 
consigo... a nossa vida aqui é outra coisa. Essa sua 
viagem sempre foi sua, eu apenas segui. Quero que você 
consiga o papel. Não precisa pensar em nada mais. Eu 
sou aquela que olha daqui, ok? Você tá livre.) 
 
(fingindo se recompor) 
 
Você chamou o Manu pra hoje? 
 
JANAÍNA 
 
Eu não gosto que não tenhamos resolvido isso. Já faz 
uma década que isso aconteceu... e você fica com 
essa... Chamei, ele ficou de confirmar... Mas você o 
conhece mais, devia ter ligado pra ele... 
 
INÊS (baixo, meio de lado) 
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Eu aprendi outra língua. Era a mesma, mas foi outra. 
Bué outra. Acho que você não tinha entendido que eu 
gostava de ti.  
 
JANAÍNA 
 
Hmmm... acho que você não entendeu que eu gosto 
de você. 
 
INÊS 
 
Jana, eu sei o que você demonstra, não o que você 
sente. Eu senti saudade e a saudade não é uma coisa 
simples. Você não me fez falta apenas. Eu me senti 
com um dor de tempo. Um tempo que não volta e 
porque ele não volta é que sentimos saudade. É uma 
dor que nos deixa estrangeiras para sempre, porque 
mexe com dois tempos que se encontram no presente. 
 
JANAÍNA 
 
Peraí... o presente é a gente aqui. A gente não tá junta 
aqui, Inês? Eu me sinto feliz com você.  
 
INÊS (interrompendo) 
 
Você tem muita certeza. Eu ficava lendo o Ruy Belo, 
têm esses versos que lia errado: Invento-te e o céu 
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azula-se sobre esta / triste condição de ter de receber. Eu 
dizia sempre ter de te receber. Ouvi o Manu recitando 
pra mim uma vez... ficou na minha cabeça e não 
conseguia não pensar no meu lapso. Eu comecei a 
chorar e ninguém entendeu.  
É isso a minha saudade: eu te recebo e você é minha 
invenção. 
 
JANAÍNA 
 
A invenção é a viagem. Eu continuei aqui, te 
esperando. Enquanto você não entender isso, tudo vai 
ficar mais difícil.  
 
INÊS 
 
(coloca a música “Ausência”, de Cesária Évora. Janaína 
começa a cantarolar) 
 
Pa onde bai... você canta lindamente. Mas acho que 
finge não entender. Quero dizer que você é – e era – 
meu futuro no passado. 
 
JANAÍNA (meio dançando, entrega o amendoim para 
Inês) 
 
A gente tem a vida pela frente e tenho poucas certezas 
na vida. Você é uma delas. O que mais você quer que 
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eu diga? Eu também senti saudade. Fiquei aqui 
porque o papel no filme era seu. Eu não queria criar 
um mundo que sei que não era o meu. Eu achava que 
você precisava viver isso, sem distrações. E, sim, eu 
penso que poderia ser uma distração pra você. Viver 
no mesmo meio é duro às vezes, a gente tem que 
aprender a ceder. Ficar lá fazendo testes com você não 
era meu interesse. Eu queria fazer teatro, não cinema. 
Eu quero fazer teatro aqui, no Brasil, com assuntos do 
Brasil. 
 
INÊS 
 
Vou ligar pro Manu.  
 
JANAÍNA 
 
Espera... eu quero te dizer isso... as coisas podem ser 
mais simples. E não tô te pedindo pra voltar a ser o 
que eram. Nós vivemos essa experiência juntas. Quer 
dizer, eu também estava te esperando.  
 
INÊS 
 
Eu te esperei no aeroporto.  
 
JANAÍNA 
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Desculpa, desculpa, desculpa. Mais mil vezes. Mas eu 
não gosto de despedidas. 
 
INÊS 
 
O que estou dizendo é isso: vivemos de despedidas e 
você não estava lá. 
 
JANAÍNA 
 
O que isso garante? Para mim, a minha palavra e 
todos os meus outros gestos contam mais.  
 
INÊS 
  
Você entende que eu não duvido do seu amor, né? 
Minha questão mesmo é que a gente não possa mais 
compartilhar a mesma língua. Aprendi outra língua 
com Manu, porque era ele quem estava lá pra me 
dizer que atravessar o oceano era um ato de 
desobediência. Ele me enviou por Whatsapp aquele 
poema do Nuno Júdice, sobre a Inês do Pedro...  
 
(mensagem de voz, em português lusitano, lê o poema) 

 
Em quem pensar, agora, senão em ti? Tu, que 
me esvaziaste de coisas incertas, e trouxeste a  
manhã da minha noite. É verdade que te podia 
dizer: “Como é mais fácil deixar que as coisas 
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não mudem, sermos o que sempre fomos, mudarmos 
apenas dentro de nós próprios?” Mas ensinaste-me 
a sermos dois; e a ser contigo aquilo que sou, 
até sermos um apenas no amor que nos une, 
contra a solidão que nos divide. Mas é isto o amor: 
ver-te mesmo quando te não vejo, ouvir a tua 
voz que abre as fontes de todos os rios, mesmo 
esse que mal corria quando por ele passámos, 
subindo a margem em que descobri o sentido 
de irmos contra o tempo, para ganhar o tempo 
que o tempo nos rouba. Como gosto, meu amor, 
de chegar antes de ti para te ver chegar: com 
a surpresa dos teus cabelos, e o teu rosto de água 
fresca que eu bebo, com esta sede que não passa. Tu: 
a primavera luminosa da minha expectativa, 
a mais certa certeza de que gosto de ti, como  
gostas de mim, até ao fim do mundo que me deste.  

 
(a mensagem termina com: Gosto muito de ti, garota) 
 
Eu fiquei com a voz dele me dizendo aquilo. Logo 
quando o conheci e não parava de falar da saudade 
que tinha de você. Ele dizendo no final... Gosto muito 
de ti. Demorei pra sacar que isso queria dizer que ele, 
naquele momento, era meu amigo. 
 
JANAÍNA 
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Percebe que você não teria vivido isso comigo lá? 
Você citando o português... eu vou ficando com o 
Oswald. Aquele poema “fabulário familiar”:  

Se eu perdesse a vida  
No mar  
Não podia hoje 
T’a ofertar 
Os nevoeiros, as forjas, os Baependis 

 
É desse jeito que gosto. Você sabia que Baependi quer 
dizer “rio do monstro marinho”? Essa sutileza toda 
(repete os dois primeiros versos) para dizer que te 
ofertaria um monstro do mar num rio.  
 
INÊS (mexendo com os camarões) 
 
Sim, tudo isso como um monstro do mar.  
 
JANAÍNA 
 
Talvez a gente devesse fazer uma viagem... 
 
INÊS 
 
Agora... você está em cartaz...  
 
JANAÍNA 
 



	 15 

Digo, combinar uma viagem... do outro lado do 
mundo. 
 
INÊS (tenta ligar para Manu. Ele não atende e ela deixa 
uma mensagem) 
 
Oi, sumido... Janaína e eu queremos saber se vens 
sempre. Faz duas semanas que você chegou e a gente não 
se viu ainda. Diz que vem. Beijinho grande. 
 
Ele não atendeu... você falou com ele por telefone? 
Queria muito que ele viesse hoje. 
E, sim, sim, para a viagem. A gente podia se perder 
por aí... 
 
JANAÍNA 
 
Acho bonitinho que você guarde essas expressões... 
falei sim. Anteontem, quando voltava do teatro, ele 
me ligou.  
 
INÊS 
 
Fiz de novo? 
 
JANAÍNA 
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Você faz isso toda hora... (rindo)... Eu estava cansada 
dos ensaios e ele queria que saíssemos aquela noite. 
Mas... 
 
INÊS 
 
Ele tá aqui, Jana. Ele sempre foi muito acolhedor 
comigo. A gente tem que responder quando ele 
chama. 
 
JANAÍNA 
 
Não precisamos sair sempre que ele diz Posso ir ter 
contigo? 
 
INÊS 
 
Ah. Contigo... (ela diz mais baixo) … eu acho que 
sim... ele é estrangeiro, somos as pessoas que ele 
conhece aqui. E me inquieta não vê-lo. O mínimo 
cuidado com quem já esteve tanto aqui. 
 
JANAÍNA 
 
Esteve? Não para de mexer... vai embolar. Ele está o 
tempo todo nas nossas conversas, Inês. E eu não falo 
por ciúme, mas porque estou cansada. É muito 
trabalho pra levantar essa peça.  
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INÊS 
 
Parece que você gosta das pessoas assim, à distância.  
 
JANAÍNA 
 
Não... “Eu choro sempre quando a vejo na rápida visita 
de saudade comum”. 
 
INÊS 
 
Eu gosto de você por perto. Não dou conta da 
distância. Sinto saudade. E isso vem com os amigos 
também. Seria bom que ele estivesse aqui para sentir 
esse cheiro, não seria?   
 
JANAÍNA 
 
A gentileza desatenta do homem cordial. (Pega o 
“Raízes do Brasil”). Deixa eu te reler essa passagem: 
“espécie de mímica deliberada de manifestações que são 
espontâneas no ‘homem cordial’: é a forma natural e 
viva que se converteu em fórmula”. Os séculos de 
dominação masculina, de estupro colonial, nos impôs 
essa carapaça. Eu sou por inventarmos a figura da 
mulher que não precisa desses arroubos do coração 
deliberado. 
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INÊS 
 
Eu não estou deliberadamente sendo gentil, Janaína. 
Só acho que temos que ter cuidado quando ninguém 
está prestando atenção. Um convívio não é uma 
deturpação assim. Acho que o Manu não é um 
homem cordial, ele não é nem mesmo brasileiro. E 
eu, bem, você sabe que eu não sou um homem.  
 
JANAÍNA 
 
Ele vai aparecer... se quiser. 
 
INÊS 
 
Você já recebeu o texto finalizado da peça? Fico 
pensando como você pode lidar com um personagem 
pela metade. Me acostumei a trabalhar com tanto 
método que me apavora pensar em voltar pro teatro e 
não ter o texto lá. 
 
JANAÍNA 
 
Mas no filme também não teve aquele problema com 
a produtora que não fechava os contratos? 
 
INÊS 
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Sim, mas aí era dinheiro internacional. Três países 
dando conta do filme... e tínhamos o texto e toda a 
preparação. Embora não ache que tenha dado o meu 
melhor. 
 
JANAÍNA 
 
Ah... você está excelente... sobretudo na cena do 
“gostava muito de si quando éramos pequenas” 
(tentando, sem sucesso, imitar o sotaque). E aí vem 
aquele gesto dos dedos no cabelo (imita). Uma 
personagem forte no seu corpo. 
 
Mas o texto vai chegar... eu fico pensando que é 
como a vida. A gente se constrói nesse paradoxo de 
não saber o próximo passo. 
 
INÊS 
 
É... eu não sabia o próximo passo. Só pensava na tal 
da desobediência. E em como as coisas estariam. 
Viver a pele de uma poeta em Angola, sendo outra, 
tendo meu sotaque, adequando minha língua que 
estava tão cheia de segredos. 
 
JANAÍNA 
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Mas é isso mesmo... quando confesso um segredo, sei 
que está em mim, mas ele não é meu. É uma herança 
do outro. O que fazemos não é isso? Confessar um 
segredo nosso que, no entanto, é de um outro. Todo 
o trabalho da atriz. É aí que que tenho a impressão 
que essa personagem será a que talvez me diga algo 
que eu nunca diria. 
 
INÊS 
 
Como um até logo? (silencia um pouco).  
 
JANAÍNA 
 
Não. Como se eu fosse uma velha, que teve um filho 
único e que o perde pra polícia e tenta aquietar a 
poeira com o pé. 
 
INÊS 
 
“Divide comigo os intervalos da vida. Depois parte.” 
Mas eu te vi naquele monólogo que você falava de si, 
falando da morte do seu avô. Não tem como não 
tomar aquilo como seu e, ao mesmo tempo, de cada 
um ali. Você é foda.  
Quando estava filmando “Ex-voto”, acho que fui essa 
mulher. A rapariga de corpo tatuado entre Angola e 
Europa, que sonhava com o filho perdido pras 
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guerras.  
 
JANAÍNA 
 
Você foi. Mas é diferente uma guerra colonial, civil; 
de uma perda no cotidiano em que não há ninguém 
em estado de guerra declarada, não?  
 
INÊS 
 
Nós não estamos em guerra declarada? 
 
JANAÍNA 
 
Essa é a hipocrisia que está em jogo.  
 
INÊS 
 
Quando estava em Lisboa, todo mundo me 
perguntava: mas o que se estar a passar com o Brasil? 
Eu dizia: a guerra que vocês não nos deram.  
 
JANAÍNA 
 
Eu concordo com você, mas vê aí toda essa história... 
como isso atinge uma mulher com seu filho único? 
Quero dizer: como ela teria consciência disso? Ela tá 
preocupada em dar de comer a ele... em fazê-lo 
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crescer com certa segurança... em suprir o pai que o 
abandonou. Existe aí, em mim, um sonho de 
resistência.  
 
INÊS 
 
Sim, sim a promessa de novos pastos... de um segredo 
que só posso dizer na minha língua. Fico sentindo 
isso tudo como se fosse aquela dor fantasma. O 
membro amputado que insiste em ficar ali, numa dor 
crônica. 
 
JANAÍNA 
 
O que resiste em mim ainda é ter de ouvir que 12 
mulheres são mortas por dia, que 135 são estupradas, 
por dia. Nossos corpos estão expostos a isso, 
diariamente.  
 
INÊS (se lembra dos versos da sua personagem no filme, 
na verdade, um trecho do poema da Paula Tavares – 
recita em português de Angola) 
 

Uma mulher oferece à noite 
o silêncio aberto 
de um grito 
sem som nem gesto 
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apenas o silêncio aberto assim ao grito 
solto ao intervalo das lágrimas 

 
JANAÍNA 
 
Você voltou na noite da morte da Marielle... e eu não 
conseguia parar de chorar. Eu não podia te ligar. 
 
INÊS 
 
Esse corpo sem palavras. Eu vinha pensando no voo 
de volta. Tava pensando que o que queria era um 
corpo sem palavras. Aí vem essa tragédia. 
 
JANAÍNA 
 
Sim. Quando tragédia e democracia se juntam, só 
produzem um filho único: a guerra civil. 
 
INÊS 
 
Acho que não vou me recuperar dessa morte, de mais 
essa morte.  
 
(recebem uma mensagem de voz de Manu: Querida, 
posso ir ter convosco. Estou a esperar a Joana que chega 
hoje e faz que vem chuva grande para o fim da tarde. É 
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pena não estar p’ra participar do cozimento convosco. 
Beijinho grande.) 
 
JANAÍNA 
 
É por isso que queria ser essa mulher da peça. Porque 
sei que, mesmo amanhã, posso não estar viva... (se 
aproxima dela, mais docemente, para mudar o assunto 
que pesava o ambiente). Estou louca para conhecer a 
Joana. Acho ousado insistir em ser editora (com ênfase 
no feminino) de poesia ainda hoje. 
 
INÊS 
 
Mas editora de poesia em Portugal funciona mais do 
que no Brasil. 
 
JANAÍNA 
 
Você não acha estranha essa mensagem de voz?  
 
INÊS 
 
Confesso que estou inquieta com esse encontro. Não 
nos vemos desde março. É como se houvesse uma 
quebra no espaço. Fico pensando em como encontrar 
um lugar pra ele na minha vida agora.  
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JANAÍNA 
 
Vamos tentar fazer disso algo natural. Quando fui te 
ver e o conheci, não senti nenhum desconforto. Ao 
contrário. Foi amor à primeira vista.  
 
(riem) 
 
INÊS 
 
É desses tempos que falo sempre com você. Lisboa, 
Angola, Brasil. Você, o Manu. Você aqui, você lá. Ele 
aqui. Uma língua vinda de alhures. Eu ainda não 
entendo. 
 
JANAÍNA 
 
Acho que não é para entender mesmo. E esse não 
pertencimento a lugar nenhum constrói a nossa 
fidelidade...  
 
INÊS 
 
Acho que essa é uma das coisas que mais amo em 
você. Às vezes, você tem palavras precisas pra dizer 
coisas tão difíceis. Eu desmonto muito e você está lá. 
Eu fico esperando, como se o dia não fosse suficiente. 
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JANAÍNA 
 
Nem tudo está guardado na ponta da língua. Eu 
também espero para dizer as coisas. Mas, ao mesmo 
tempo, tenho uma vontade louca de dizer. Então 
começo um personagem. E a cada vez que penso em 
construí-los, penso também em como isso cabe na 
língua. Como a Joana, que não tenho uma imagem, 
mas a imagino. Isso passa por uma fidelidade entre o 
que sinto – pelo que você já me contou e pelo que já 
sou eu. 
 
INÊS 
 
Me lembro de caçar poemas pra você naquela outra 
língua. Poemas que pudessem te tirar dos trilhos. 
Alguns ruídos na sua voz. Mas eles viam pro vozes de 
outros e já não sentia o ruído. 
 
JANAÍNA 
 
E se eu tentasse te ler alguma coisa. Gostava de 
quando lia pra mim por Skype.  
 
(um amontoado de poemas ditos e sobrepostos depois do 
barulho da chamada do programa) 
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Era a música que eu precisava ouvir a cada vez. Isso 
me colocava lá e me mantinha aqui. 
 
INÊS 
 
Mas você dizia que não queria ser a personagem do 
filme. E ela é exata a mulher que você descreve.  
 
JANAÍNA 
 
Não é exata porque cada canto tem sua singularidade. 
Os desejos em Angola não são os desejos no Brasil. A 
gente delira de outro jeito.  
 
INÊS 
 
Entendo. Ao mesmo tempo não há maior partilha no 
mundo do que o segredo que nos dizemos. Digo, 
entre as mulheres. Justamente porque não dizemos, 
pelo que não dizemos. Numa espécie de evocação 
mais antiga. Era aquele poema que te li: “Somente as 
coisas tocadas / pelo amor das outras / [faz uma pausa] 
têm voz”. Como elas podem dizer isso, assim? Hoje?  
 
JANAÍNA 
 
Pois é. Mas é um segredo que ainda não podemos 
ouvir bem. Talvez toda essa língua passe pelo corpo. 
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(cortando gengibre, o cheiro do gengibre precisaria tomar 
o ambiente). Aí sim temos um corpo próximo, mas já 
outro. A mesma língua, dita de outro modo. Uma 
língua outra, dita de modo próximo.  
 
INÊS 
 
Essa distância toda é assustadora, não? Eu quase perco 
o ar.  
 
JANAÍNA 
 
Só não deixa embolar. (apontando pro vatapá).  
 
INÊS 
 
É dessas vezes que a realidade machuca. Como se o 
que estivesse gravado no meu corpo não fosse nada 
além de cicatrizes deixadas pelo destino. 
 
JANAÍNA 
 
Não sentimos todas isso de algum modo? Com mais 
ou menos raiva. Com mais ou menos ternura. E 
quando deitamos de bruços, essa cicatriz se vai 
construindo a cada noite. Como dizia a Hilda: “Eu-
alguém travestida de luto”.  
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INÊS 
 
Sinto que não fiz o luto correto dessa viagem. Ela me 
aparece em sonho, ela me desloca o dia. Ela me 
interrompe às vezes como se a realidade não fosse 
suficiente. E sei que existe algo aí que é muito forte. 
Que vai durar. 
 
JANAÍNA 
 
Nada que é importe pouco dura. Daqui a pouco eles 
chegam, e começa uma nova etapa desse luto. Sentar 
à mesa e tentar viver. 
 
INÊS 
 
Deixa eu te dizer uma coisa: nunca duvide do que 
sinto por você. É que eu às vezes guardo tudo pras 
personagens. Recorto, esboço, elaboro. Como se a 
vida inteira estivesse lá. E isso aqui não é uma peça de 
teatro.  
 
JANAÍNA 
 
Se eu fosse dizer... (silêncio constrangedor)... diria: só 
existimos no teatro. Nada está guardado. Mesmo 
quando você esteve distante, mesmo agora que ainda 
traz os tiques do outro sotaque, não perdi de vista essa 
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nossa existência aqui. Parece que fomos feitas para 
estar exatamente aqui. E juntas, aqui. Eu nunca vou 
sair do teatro. 
 
INÊS 
 
E eu fazendo um filme, essa arte da espera. Saí 
correndo atrás do meu sintoma, acho. E por mais que 
tenha me dito que o papel deveria ser meu, eu não 
posso aceitar. Eu queria existir para fora do texto.   
 
JANAÍNA 
 
(interrompendo) Mas não é apenas o texto. Tudo se 
constrói como se fôssemos esse amontoado de 
engrenagens de carne. 
 
INÊS 
 
Mas ao mesmo tempo, dentro dessa recusa que me 
impõem os outros, sinto-me reduzida no que existe 
em mim como indivíduo. Há um abismo entre mim 
e minha responsabilidade. É o que queria dizer... 
estou tentando ser duas no amor. Ser com você. 
 
JANAÍNA 
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Amor, o tempo percorre seu caminho, ele escorre 
como a pele. E é mesmo de suor que se trata. Por isso 
não houve separação para além da que já existe. Nós 
somos duas e decidimos compartilhar. 
 
INÊS 
 
Sim... como estar em dois países, que falam a mesma 
língua, só que não. 
 
JANAÍNA 
 
Isso... sem deixar que nos esqueçam. Para não deixar 
que nos coloquem na amarrada disputa entre Vênus e 
Baco. Aquela colorindo de belas feições um choro 
apenas fingido; este, o que chora de incontidas 
lágrimas por saber da derrota para um povo “que 
quasi todo o mar têm destruído / Com roubos, com 
incêndios violentos”. 
 
INÊS 
 
Me lembrei de um sonho que tive essa noite. Estava 
chovendo muito e eu tinha perdido a memória. Eu 
tava sentada numa sarjeta qualquer, sem saber porque 
estava ali. As calçadas eram feitas de pedra-sabão e 
numa delas eu via um rosto que não sabia se era o 
meu. Não entendia mais o que era reflexo, nem me 
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lembrava de ter um rosto. Eu toco a pedra e a 
imagem se apaga. Quando tento chorar uma mão 
desconhecida me toca as costas. Eu me viro e tem 
uma multidão me olhando. (silêncio). Não sei se moro 
ali, mas coloco a mão no bolso do meu casaco e 
encontro umas chaves, um maço de cigarro e meu 
passaporte todo amassado.  
 
JANAÍNA 
 
Gosto desses paradoxos dos seus sonhos. Não 
reconhece o reflexo, reconhece o passaporte.  
 
INÊS 
 
Não reconheci de imediato. Eu o abri e na última 
página tinha o seu nome, posto a lápis. Em caso de 
acidente, avisar a Embaixada ou o Consulado do Brasil 
mais próximo e a pessoa abaixo indicada: Janaína 
Queirós. Eu me lembrei de você. 
 
JANAÍNA 
 
De um sonho nasce outro sonho. Onde mesmo li isso? 
Com toda essa história de conviver com estrangeiros 
todo o tempo, fico me perguntando sobre essa trégua 
do corpo que, do mais íntimo, rouba o amor. 
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INÊS 
 
Talvez fiquemos estranhas quando partimos e não há 
nenhuma possibilidade de retorno. Mas ainda é a 
minha memória que ficou prejudicada, como se 
estivesse deslocada para sempre. Você quer dizer que 
acabei por amar o estrangeiro? 
 
JANAÍNA 
 
Sim, como amar o estrangeiro? Passando na rua, às 
vezes sinto que o outro é sempre estrangeiro pra mim. 
Ele me convoca a amá-lo, mas não há nada nele que 
seja absoluto. Tudo parece um sonho tumultuado em 
que há sempre um inimigo que, no entanto, eu amo. 
 
INÊS 
 
Pois não sei como contar desse refúgio... também 
sinto que alguma coisa escapa nesse tumulto... mas 
você não é minha inimiga. 
 
JANAÍNA 
 
Não se trata de uma inimizade qualquer, mas de uma 
distância que está aqui, que sempre esteve aqui. Não é 
de cruzar o oceano ou viver outras experiências. É de 
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cruzar a rua, acordar ao seu lado e não ser o seu 
corpo. 
 
(recebem uma mensagem de voz de Manu: Menina, 
estou aqui às voltas com o Cabral de Melo Neto... 
que poeta!... deixa eu te ler um fragmento bonito: 
(tentando reduzir o sotaque português, lê pausadamente 
o poema) 
 

Memória exterior ao corpo 
e não da que de dentro aflora; 
E que, feita que é para o corpo, 
carrega presenças corpóreas. 
 
Pois nessa memória é que ela, 
inesperada se incorpora: 
na presença, coisa, volume, 
imediata ao corpo, sólida, 
 
e que ora é volume maciço, 
entre os braços, neles envolta, 
e que ora é volume vazio, 
que envolve o corpo, ou o acoita: 
 
como o de uma coisa maciça 
que ao mesmo tempo fosse oca, 
que o corpo teve, onde já esteve, 
e onde o ter e o estar igual fora. 
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INÊS 
 
Isso parece um sinal. Fico sempre embasbacada com o 
timing do Manu. E não é só da presença, mas olha o 
que diz o texto?   
 
JANAÍNA 
 
Dessas ausências que não deixam de se presentificar, 
né? 
 
INÊS 
 
Dessas ausências que a gente acaba cortando uma 
cebola pra fingir que não está chorando por elas.  
 
JANAÍNA 
 
Lágrimas reflexivas ao enxofre... 
 
INÊS 
 
Lágrimas confusas de quando se tem algo engasgado, 
de quando se espera algo que não se sabe bem o que 
é. Do que não virá, como se metessem uma camisa 
sobre meu corpo para cobri-lo ainda mais com uma 
camada. 
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JANAÍNA 
 
Só os objetos não dizem nada, menina. Atribuímos a 
eles um mundo onde os sentidos ficam guardados e 
depois nos inundamos de suas memórias. Sempre 
preferi reter as formas da carne, as dimensões dos 
corpos, o movimento dos gestos, as palavras que ouvi, 
mesmo que por poucos segundos. 
 
INÊS 
 
Ou sempre preferiu se conter, reter as lágrimas 
porque elas transbordam. É uma forma de inundar o 
espaço público com o que nos é íntimo. Um mundo 
privado que ultrapassa o espaço doméstico é muito 
mais do que apenas nossa ocupação nas ruas. E eu 
preferiria que não precisássemos escondê-las.  
 
JANAÍNA 
 
Mas eu me lembro das suas lágrimas. Elas são gestos 
pra mim. Elas são o seu corpo. Quantas não foram as 
vezes que as sequei com meus dedos? 
 
INÊS 
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Já não sei o que são esses objetos que me lembro, 
quais são seus rastros. Eis que tudo passa por essas 
fronteiras. Lisboa e Brasília. Área de embarque vazia. 
Estou a capitular alguma coisa. São as lágrimas mais 
importantes, as que se derramam num voo entre duas 
línguas.  
 
JANAÍNA 
 
Te dei mais do que uma presença fugaz. Eu te olho 
ainda. E não sou sua espectadora. Eu te vejo através 
da sua língua, mesmo quando ela me fala num outro 
sotaque, mesmo quando ela está em Angola ou 
melhor no Miradouro da Graça. O que eu tentei foi 
sempre te tocar com os olhos. 
 
INÊS 
 
Tudo o que eu queria era tocar. Tocar mesmo, sem 
ser vista. O que quer dizer que queria ser tocada, e ser 
invisível.  
 
JANAÍNA 
 
Talvez você ainda não tenha visto que tenho uma 
língua nua, que não sou apenas uma voz mecânica 
que soa de longe. 
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INÊS 
 
Parece que percebo e continuamos juntas e meu 
corpo pede que façamos uma partida juntas. Queria 
te tocar em outro português. E ver se essa espera 
cessa. 
 
JANAÍNA 
 
Que tal uma viagem para Macau? Outro lado do 
mundo, ainda em português. 
 
INÊS 
 
Ah! Tenho no meu tablete um poeta de lá... deixa eu 
ler pra você. 
 
JANAÍNA 
 
Você já pensava nisso...?  
 
INÊS 
 
É o Lin Yufeng, que li numa antologia... 
 
(uma voz mecânica recita o poema) 
 

Não há lágrimas nem é preciso dizer adeus 
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e a vida tem que começar pelo fado a 
tremer no banquete de despedida 
Quando a canção ainda não chegou ao fim 
o par clandestino já tinha esgotado o vinho 
no copo 
trocando um olhar vermelho 
Para guardar esta noite 
temos de fazer amor debaixo do oleandro 
como se fosse uma cena do velho filme sobre 
amor e guerra 
A história pode realizar-se assim 
tal como um ciclo infindável de invasão e 
evacuação 

 
Não é que tinha pensado, mas me caiu nas mãos... 
enquanto fazia o filme e, acho, nunca te mostrei. 
Trata-se mesmo disso: não ser vista mas ter sido tocada. 
 
JANAÍNA 
 
E ainda isso quer dizer ter tido uma história. Ter sido 
partícipe da história. 
 
INÊS 
 
Mas de forma particular. 
 
JANAÍNA 
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Toda história começa com um ponto de vista 
particular. Se resolvo contar o que eles chamam de 
história universal, não tem como não dizê-la senão do 
lugar onde a gente parte.  
Quando vou partir, os índios vêm comigo. 
 
INÊS 
 
O problema é saber de onde se parte. Quando eu 
voltei, vim com eles no colo.  
 
JANAÍNA 
 
Mas é isso a sua origem? 
 
INÊS 
 
Partidas são feitas de despedidas. A gente vai 
deixando pra trás as coisas, a gente não guarda nada. 
Essa demora que faz o tempo. 
 
JANAÍNA 
 
Tudo é ruína, amor. 
 
INÊS 
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Será que os índios também sentem saudade? Eu sinto. 
 
(Inês se retira da sala. A luz se esvanece.) 
 
 

FIM  


